Sublime

Ce que paradoxalement veut Montaigne avec ce livre, c’est d’en finir avec le monde des livres afin d’apprendre à lire le livre du monde. Comment ne pas lui donner raison ?

Jean-Louis Curtis est totalement oublié aujourd'hui. Il a écrit une quinzaine de romans, des nouvelles, un recueil de pastiches extraordinaire… La France m'épuise contient, à mon avis, les pastiches les plus réussis de la littérature française : ses imitations de Saint-Simon, de Chateaubriand sont parfaites ; il se débrouille très bien aussi avec

« Mon métier et mon art, c’est vivre 60. » Montaigne vit, réfléchit, s’interroge sur son existence. Ces allers-retours entre vie et questionnement le font s’entretenir avec lui-même ; il se consulte, il se conseille, il marche en tâtonnant, prenant ce chemin puis un autre. Toutefois, et c’est ce qui ne peut le définir véritablement comme sceptique

Se peindre ? C’est ce que fait Montaigne, à longueur de pages, surtout dans le livre III des Essais, le plus beau, le plus personnel, le plus étonnant (et celui, entre nous soit dit, par lequel il vaut mieux commencer sa lecture). « Je n’enseigne pas, disait-il, je raconte. » Que faire d’autre, quand on ne croit plus à l’absolu, quand on se sait

« Je n’enseigne point, je raconte », écrit-il (III, 2, 806) ; mais ce n’est pas de sa vie qu’il s’agit alors, le contexte l’indique : c’est de sa pensée, telle qu’elle est ou se cherche (toujours « enquérant et ignorant »), donc au présent plus qu’au passé – telle qu’en elle-même enfin le temps ne cesse de la changer, ou telle plutôt qu’elle ne

Cependant les collèges, alors qu’ils nous fournissent des bibliothèques, ne nous offrent pas de professeurs de lectures, et je crois qu’il n’est pas de chaire dont on ait plus besoin.

Montaigne ne fait qu’essayer de penser sa vie (mais d’abord pour ce qu’elle révèle de la vie de tous) et d’écrire sa pensée. Peu de faits, beaucoup d’idées. Peu de récits, beaucoup de lectures, de réflexions, de « conférences » [de discussions]. C’est par quoi cet écrivain de génie est aussi – sans l’avoir prévu mais de plus en plus, au fil des