Mon esprit nocturne était différent. Pourquoi étais-je à la fois plus craintive et plus sereine ? Pourquoi avais-je tendance à m'énerver et à me faire du souci ? À me montrer plus téméraire ? Pourquoi les images, les idées et les souvenirs s'aggloméraient-ils en d'étranges collages ? Les problèmes d'écriture que j'avais rencontrés pendant la journée se trouvaient résolus pendant que j'errais dans la maison plongée dans la pénombre, en regardant le ciel à travers chaque fenêtre. Au milieu de mes nuits d'insomnie, mon esprit me semblait moins logique, moins méthodique. J'étais moins certaine de mon jugement et des priorités à donner. Mais en échange, mon critique intérieur s'était tu. Les idées et les pensées tournaient, fondaient, fusionnaient. Je me refusais à les juger, mais au matin, quand je jetais un regard neuf sur ce que j'avais écrit pendant la nuit, j'étais souvent convaincue.

On insérait  dans la machine des cartes imprimées sur transparents, et le gyroscope "suivait" les déplacements de la voiture en synchronisant sa position sur la carte, avec une précision assez impressionnante : la déviation était de +/- 3,5% de la distance parcourue, donc environ 35 mètres par kilomètre. Et la beauté d'un système analogique, c'est qu'au pire, il suffisait de replacer la carte au bon endroit pour recalibrer la navigation.