Sublime

J’aime tellement la quiétude de la nuit lorsque même les oiseaux cessent de chanter, que je lis au moins deux heures chaque soir pour enfin profiter d’un peu de calme, sans sollicitation extérieure. Le soir, je ne fais rien pendant de longues heures, et j’aime ça.

Un soir, il vint lui en lire des passages. Je les vois, les entends tous les deux. Saint-Exupéry, timide, barbu, enveloppé de sa gandourah, s'assied sur le lit de Mermoz. De sa voix sourde, un peu cahotante, mais qui, degré par degré, devient pathétique, incantatoire, il lit son ouvrage de débutant. Mermoz, timide aussi, mais éclatant de beauté

Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, où les étoiles sont plus hautes, où l’air semble apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres.

Je n’arrive pas à fermer l’œil. Essaye de ne penser à rien. Étreins les oreillers, me couche sur le flanc droit, sur le flanc gauche, sur le dos. Je suis malheureux. Le sommeil m’isole et je n’ai pas envie d’être seul dans le noir. Un tête-à-tête avec moi-même ne me dit rien qui vaille. J’ai besoin de m’entourer de courtisans, de partager mes

Toute la nuit elle m’a labouré le sommeil. Je me réveillais à tout bout de champ pour respirer la lourde douceur qu’elle avait laissée derrière elle, pour toucher les meubles qu’elle avait touchés et repenser aux vers qu’elle avait récités. Je n’ai pas le souvenir de m’être endormi au bout du compte, mais j’ai bien dû quand même parce qu’il était

Trouver un passage entre ces regards et nos mots pour offrir quelques phrases sur un banc, comme un peu de velours.

C’était un soir comme les autres, sauf que dans quelques heures, il marquerait l’histoire et cesserait alors de ressembler aux soirs d’autrefois et aux soirs à venir.

À deux nous bâtirons des cathédrales Pour y célébrer nos amours Nous y accrocherons les voiles Qui nous pousseront vers le jour. (À deux, 1953)