Sublime

Je les ai tous connus. Et le seul type bien, vraiment bien, parmi eux, c’était Limonov. Really, he is one of the most decent men I have met in my life. » J’ai entendu le mot decent, dans sa bouche, au sens que lui donnait George Orwell quand il parlait de common decency : cette haute vertu qui est, disait-il, plus répandue dans le peuple que dans l

Le texte qu’il écrivit au cours des trois années suivantes – intitulé sobrement L’Économique – devint en 1948 un manuel de référence, qui lui valut la gloire jusqu’à la fin de ses jours.

L’histoire me fascine. C’est le contraire de l’ignorance, c’est le contraire de la bêtise. Je ne l’ai pas apprise à l’école, mais je l’ai respirée plus tard, j’ai senti le XVIe siècle avec Le Retour de Martin Guerre, le XVIIe siècle avec Cyrano, la Révolution avec Danton, l’Occupation avec Le Dernier Métro.

Comme le dit un sutra bouddhiste que j’aime au point de l’avoir déjà cité deux fois dans mes livres : « L’homme qui se croit supérieur, inférieur ou même égal à un autre homme ne connaît pas la réalité. »

En un sens, cette introduction annonce Les Bigotes, dont il dira plus tard qu’elle peut viser chacune et chacun de nous, quand nous sommes incapables de vivre en accord avec nos idées, quand nous nous permettons de juger les autres, qu’il s’agisse de politique, de morale, de religion ou de la vie en général.

Je dis « typique de Paul », j’ajoute typique de moi aussi, car nous ne partagions pas seulement, lui et moi, le goût des effusions alcoolisées mais aussi la conviction qu’on est sur terre pour s’améliorer et qu’il est possible de s’améliorer, quel que soit comme disait Lénine le matériel existant, pourvu qu’on s’y applique sérieusement et assidûmen