Sublime

Montaigne’s essay on death

« Minime le temps où chacun vit, minime le petit coin de terre où il vit, minime aussi la plus longue gloire posthume : elle se transmettra par de petits bonshommes qui seront vite morts, sans même qu'ils se connaissent eux-mêmes, ni encore moins celui qui est mort depuis longtemps» (111,10,2).

Monsieur Hamil aussi, qui a lu Victor Hugo et qui a vécu plus que n’importe quel autre homme de son âge, quand il m’a expliqué en souriant que rien n’est blanc ou noir et que le blanc, c’est souvent le noir qui se cache et le noir, c’est parfois le blanc qui s’est fait avoir.

Jeune, je demandais aux êtres plus qu’ils ne pouvaient donner : une amitié continuelle, une émotion permanente. Je sais leur demander maintenant moins qu’ils peuvent donner : une compagnie sans phrases. Et leurs émotions, leur amitié, leurs gestes nobles gardent à mes yeux leur valeur entière de miracle : un entier effet de la grâce.

C’est une constatation difficile à faire que de comprendre qu’on peut être supérieur à beaucoup sans pour cela être quelqu’un de supérieur. Et que la vraie supériorité…

Montaigne ne fait qu’essayer de penser sa vie (mais d’abord pour ce qu’elle révèle de la vie de tous) et d’écrire sa pensée. Peu de faits, beaucoup d’idées. Peu de récits, beaucoup de lectures, de réflexions, de « conférences » [de discussions]. C’est par quoi cet écrivain de génie est aussi – sans l’avoir prévu mais de plus en plus, au fil des ann

il rédige son testament le 14 août. Il meurt le 18 août, en présence de Montaigne à qui il lègue ses œuvres et sa bibliothèque.