Sublime

Je n'aime pas ce monde. Décidément, je ne l'aime pas. La société dans laquelle je vis me dégoûte ; la publicité m'écœure ; l'informatique me fait vomir. Tout mon travail d'informaticien consiste à multiplier les références, les recoupements, les critères de décision rationnelle. Ça n'a aucun sens. Pour parler franchement, c'est même plutôt négatif 

Dans ses « Réflexions sur une démocratie sans catéchisme » paru dans La Gauche, le journal du Rassemblement démocratique révolutionnaire, il écrit : « Nous mangeons du mensonge à longueur de journée, grâce à une presse qui est la honte de ce pays » (II. 718). La presse dépend de la banque qui la finance. Jadis,

« Parce que je n’ai pas eu droit à la jeunesse dont je rêvais, m’avait‑elle avoué, je veux finir les jours qui me restent à vivre comme je l’entends. Avant, je n’étais qu’une femme. Désormais, je suis moi, Lalla Halima. Plus aucune autorité ne se substituera à la mienne. »

Ses textes de jeunesse sont, déjà, un autoportrait de son futur. Dans Suivre la mode, il fustige ceux qui, justement, suivent la mode par peur de paraître singuliers – alors qu’il faut l’être et vouloir l’être ;

benighted.”

je pris l’habitude de manger seul, dans ce bar à tapas en effet assez sympa où j’avais laissé passer l’occasion de m’attabler avec la châtain d’Al Alquian, puis au fil des jours je me résignai à y passer toutes mes après-midi, dans cet espace de temps commercialement atone mais socialement incompressible qui sépare en Europe le déjeuner du dîner.

Dans le lignage de la religion rationnelle, de l'édifice systématique, de la doctrine dogmatique, dominant dans l'histoire officielle de la pensée, Camus n'est peut-être pas philosophe ; mais dans le lignage de l'interrogation existentielle, de la vérité idiosyncrasique, de la pensée praticable, de la sotériologie démocratisée, il brille comme l'un

Certes, Michel Houellebecq est un romancier. Pas un pamphlétaire. Mais au fond, n’est-ce pas lui qui, derrière ses personnages, avance masqué ? Difficile de mesurer la part de réel ou de fiction qu’un écrivain instille dans son œuvre. Lui, en l’occurrence, bat des records, tant il se plaît à mêler l’un et l’autre avec une hargne adolescente.