Sublime

il est en congé maladie, apprend le thaï en vue d’un voyage et lit Pascal. Quand il s’attaque à un auteur, il le lit et le relit pendant trois mois.

Mais c’est aussi la culture française que je faisais mienne, de Montaigne à Montesquieu, de Voltaire à Diderot, de Rousseau à Hugo, qui me vouait à l’universalisme.

Philosophie antique, psychologie moderne

« Mon métier et mon art, c’est vivre 60. » Montaigne vit, réfléchit, s’interroge sur son existence. Ces allers-retours entre vie et questionnement le font s’entretenir avec lui-même ; il se consulte, il se conseille, il marche en tâtonnant, prenant ce chemin puis un autre. Toutefois, et c’est ce qui ne peut le définir véritablement comme sceptique

Son commerce avec les artistes s'arrêtait là. Il n'aimait guère le tumulte, les excès, la vitalité exubérante de leurs voisins. Il en était aux poèmes de Samain, de Verlaine, de Baudelaire, à la méditation, à l'extrême réserve, à la timide et fervente étude de son être intérieur. Rien n'annonçait la part de lui-même violente et orageuse et toute ve

Mais revenons un peu en arrière afin de mieux comprendre un pareil geste. Le voilà qui fonde avec quelques amis, en 1959, sous le nez de Duvalier, un parti communiste. On sent sa frénésie quand on pense qu’il a publié chez Gallimard quatre livres majeurs durant les cinq dernières années de sa vie : Compère Général Soleil, 1955 ; Les Arbres musicien

C’est à lui que l’on doit la connaissance de soi avec ses nuances délicates que l’on trouve dans Le Prélude de Wordsworth et dans les essais d’Emerson, ainsi que, tout aussi subtile, l’analyse des relations sociales et personnelles qui émaille les romans de Jane Austen, de Flaubert et de Henry James.

Je suis toujours impressionné par les gens qui ne lisent pas. Comme s’ils détenaient un savoir que je cherche encore dans les livres.

Non, il ne pouvait pas, non, non, il ne supporterait pas l’échec, le désaveu, bien entendu qu’elle le repousserait ! Cette trouille de la défaite l’obsédait. En rédigeant sa thèse deux ans plus tôt, il avait réalisé que, bien plus que le non-amour de l’autre, c’est surtout la perspective de l’échec qui terrorisait le héros stendhalien. Ne pas être