Sublime

Sartre said, an ex-student of his had come to him for advice.

Écrire n’avait jamais été pour lui un but en soi mais le seul moyen à sa portée d’atteindre son vrai but, devenir riche et célèbre, surtout célèbre, et au bout de quatre ou cinq ans à Paris il s’est rendu compte que ça n’allait peut-être pas arriver. Il allait peut-être vieillir dans la peau d’un écrivain de second plan, à la réputation

Je pense, j’ai toujours pensé que chacun de nous a autour de soi quelques personnes, ça peut être cinq, ça peut être dix, pas beaucoup plus, qui sont celles avec qui il traverse la vie.

Cependant les collèges, alors qu’ils nous fournissent des bibliothèques, ne nous offrent pas de professeurs de lectures, et je crois qu’il n’est pas de chaire dont on ait plus besoin.

Une telle réforme d’éducation, aux aspects multiples, est inséparable de la réforme de pensée. Paradoxalement, l’une suppose l’autre. Seuls des esprits réformés pourraient réformer le système éducatif, mais seul un système éducatif réformé pourrait former des esprits réformés.

Il envisage d'y passer juste une année pour travailler – il n'est pas mû par un tropisme arriviste. Rastignac n'est pas son héros. À Paris, on ne vit pas ; on travaille dans un état de surexcitation dommageable. Quand on a connu le rythme d'Alger, le temps lent des Méditerranéens, le culte de l'instant présent, la religion du pur plaisir d'exister,

toujours dans l'esprit camusien, l'archive du passé lui importait moins que la réalité du présent. Lui qui ne pensait pas la philosophie comme une activité séparée du monde, mais comme une discipline permettant d'agir sur le cours des choses pour l'infléchir vers plus de justice et de liberté, plus d'humanité et de droiture, il a pu écarter l'idée

On lui serrait la main, on le remerciait, on le trouvait définitivement sympa. Perdu dans cette foule, inconnu parmi les inconnus, il pouvait se réinventer, devenir tout ce qu’il voulait. Les différentes peaux qu’il revêtait lui procuraient le plaisir superbe d’échapper à lui-même.

Il compose donc son livre. Son sort en dépend. Il l’affirme en croyant qu’une telle confession spirituelle, revisitant le passé, lui permettra d’entrer désormais dans une nouvelle vie, lucide et désabusée. Pourtant, il ne songe pas encore à quitter la littérature. Les grands poètes lui ont donné un modèle. Il se sait précédé par eux sur le chemin