Sublime

Mais soudain, d’un soupir il semblait s’éteindre, une fêlure remplie d’absence se creusait. Alors, à nouveau, il lui fallait écrire. Émile ne s’illusionnait pas sur sa production : peu lui importait d’exhumer la phrase juste ou la tournure idoine. Du reste, rien ne semblait réellement tenir, le jeune homme s’échinait à coudre un patchwork mal équil

Fin octobre 1834, le manuscrit était prêt ; il fut alors confié à Charles Gosselin, éditeur de Lamartine, qui ne croyait guère aux chances de succès de l’ouvrage dont le thème lui parut trop exotique pour un auteur inconnu. Or, De la démocratie en Amérique rencontra un succès inattendu, assurant la notoriété de Tocqueville et servant de rampe de la

J’étais vachement surpris de la voir. Paris, c’est plein de rues, et il faut beaucoup de hasard pour rencontrer quelqu’un là-dedans.

il avait remisé sa défroque d’étudiant pour la peau d’un employé chez Salons&Cuisines, il ne figurait plus, à ses propres yeux, un personnage de roman, il ne pourrait plus dire, à des inconnues : « J’étudie à la Sorbonne », il lui faudrait confesser : « Je travaille au service des contentieux, je loue un studio de vingt mètres carrés » ; et cet

« Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends, une succession d’anecdotes dont je suis le héros, prévient Michel Houellebecq. Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute façon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris pas ce que j’ai vu, je souffrirai autant – et peut-être un peu plus. Un peu seulement, j’y insist

ne voyait pas sans inquiétude