Sublime

Pas d’amis proches, mais il reconnaît des visages autrefois entrevus dans des fêtes ou des lectures de poésie. Visages de seconds couteaux, visages veules, rongés par la haine de soi, et comme ils ont vieilli ! Blêmes ou cramoisis, bedonnants, abîmés. Ils ne sont plus under, non, maintenant que tout est permis ils font surface, et ce qui est

Mais soudain, d’un soupir il semblait s’éteindre, une fêlure remplie d’absence se creusait. Alors, à nouveau, il lui fallait écrire. Émile ne s’illusionnait pas sur sa production : peu lui importait d’exhumer la phrase juste ou la tournure idoine. Du reste, rien ne semblait réellement tenir, le jeune homme s’échinait à coudre un patchwork mal

Cette frénésie d’écriture avait brusquement germé après la mise en terre des cercueils. Ce n’était pourtant ni le manque, ni la tristesse qui la nourrissaient, mais la peur nerveuse de disparaître un jour sans laisser de trace.

Un vertige le gagne. Il découvre qu’en fuyant la colonne, il a commis une confondante, une fantastique erreur. Qu’il n’est rigoureusement pas possible que tous ils aient tort, et que face à eux, il soit seul à avoir raison.

Une autre différence avec la France, c’est qu’on peut vendre ses livres à 200000 ou 300000 exemplaires et rester pauvre. La « thérapie de choc » et le désordre de la distribution réduisent ses droits d’auteur au minimum vital, mais au fond il s’en fout. Entre l’argent et la gloire, c’est la gloire qui l’intéresse, et même s’il a rêvé, quand il

Écrivant cela, l’idée me vient que moi-même j’ai donné jusqu’à un âge relativement avancé dans le culte romantique de la folie. Cela m’a passé, Dieu merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-là est une connerie, que la folie est ce qu’il y a de plus triste et morne au monde, et je pense que cela, Édouard l’a toujours su, d’instinct, qu’il

Encouragé par Izambard, compris pour une fois, il commençait aussi à raffiner en lui cet humour sombre qu’il conservera jusqu’à la fin de sa vie. Pour l’instant, il se borne à détecter les travers de ses contemporains, de ces adultes dont un jour il fera partie lui aussi.