Sublime

Les vieux barbons d’ambassade redoutaient un peu le jeune hussard ironique qui se coulait si bien dans la société du pays. Il travaillait à une thèse de géographie sur les confins des empires. Il aurait aimé ne jamais quitter les sommets des montagnes, la profondeur des forêts, cette géographie de la désolation qui, seule, convenait à sa tristesse.

Le froid, le silence et la solitude sont les trois produits de luxe du monde contemporain.

Chaque matin, avant d’enfourner une bûche dans le poêle, il notait la date du jour d’une minuscule écriture. C’était un rituel. Une journée dans la forêt en est composée. De manies en habitudes, on abat les heures qui mènent à la nuit.

Il se sentait bien dans ses flancs et s’entretenait doucement avec elle. La réclusion dans les bois lui avait donné une étrange conception du monde. Il croyait les objets animés de forces incorporelles, les éléments chargés de signes, le monde matériel fondé sur un ordre mystérieux, les animaux et les plantes dépositaires de secrets immémoriaux. Da

Dans les cœurs naquit l’ennui. Ils étaient englués dans le pot au noir des heures. Les minutes passaient comme des coques vides sur une onde silencieuse. Le naufrage les avait exclus de la marche du monde, la survie les extrayait de la marche du temps.

La vie pour certains s’écoule ainsi, dans la conviction que le bonheur se trouve ailleurs. Lui au moins avait évité cet écueil. L’érémitisme l’avait vacciné contre l’insatisfaction.

Il faut séjourner sur un caillou pour comprendre l’inspiration d’un artiste aveugle, vieux nourrisson allaité de lumière, d’écume, de vent. Le génie des lieux nourrit les hommes. Je crois à la perfusion de la géographie dans nos âmes. « Nous sommes les enfants de notre paysage », disait Lawrence Durrell. Après ce séjour dans

Ainsi va la vie de John Muir : en promenades dans des lieux inoccupés par l’homme. Il y rencontre des ermites, des hommes décidés à sortir du temps et qui viennent s’installer là où il n’est pas de voisinage, pour ne parler qu’aux marmottes et aux oiseaux. Avec eux, il passait quelques heures, il partageait un repas, un feu de camp, il était très b