Sublime

On psychanalysa sans se lasser la formule maladroite du Premier ministre Raymond Barre pour lui découvrir un insoutenable inconscient antisémite : « Cet attentat odieux voulait frapper les Israélites qui se rendaient à la synagogue et a frappé des Français innocents qui traversaient la rue Copernic. »

« À trente-cinq ans il est temps de se retirer de la course, démarre Ionesco. Si course il y a. J’en avais par-dessus la tête de mon emploi. Il était déjà tard, je n’avais pas loin de quarante ans. Je serais mort d’ennui et de tristesse si je n’avais pas fait cet héritage inattendu. »

La mort et l’œuvre. Près de mourir, il se fait lire sa dernière œuvre. Ce n’est pas encore ce qu’il avait à dire. Il fait brûler. Et c’est sans consolation qu’il meurt — avec quelque chose qui claque dans sa poitrine comme un accord brisé.

Le petit bourgeois français n’avait certainement pas assez d’imagination pour se représenter un monde comme le nôtre si différent du sien, un monde où à chaque carrefour la Police d’État guetterait les suspects, filtrerait les passants, ferait du moindre portier d’hôtel, responsable de ses fiches, son auxiliaire bénévole et public. Mais tout en se

L’après-midi, il travaillait mal. Depuis quelques mois, il portait moins d’intérêt à ses recherches. À la place, de plus en plus souvent, il gribouillait fiévreusement des lignes, pris d’une fureur d’exister, de raconter, de combler un monde qui ne parvenait pas à le contenter. Au fur et à mesure des semaines, ces lignes s’étirèrent en fragments, p

Chaque nuit, entouré des ronflements de la baraque, il s’est enivré en secret de sa force, du métal de son âme surhumaine dans laquelle un processus mystérieux, commencé dans l’Altaï auprès du trappeur Zolotarev, était en train de s’accomplir : une libération véritable, éternelle, dont il se demande avec une soudaine inquiétude si sa libération tem

À cet instant, cette identité de praticien, mon identité, n’importait plus. Les cellules cancéreuses avaient affecté

Lucy avait toujours adoré ma peau lisse mais elle était désormais grêlée et saignait constamment à cause des anticoagulants. Tout ce que j’avais trouvé beau chez moi s’effaçait petit à petit

À Paris, la cohue de la capitale, la course perpétuelle ou encore les amours inutiles permettaient de couvrir tout bruissement. Bien sûr, il restait les heures creuses de la nuit pour le ressusciter, et il arrivait à Émile de se faire surprendre parfois par une pensée ou un souvenir. Le temps d’écrire à nouveau.