Sublime

Madame Rosa, c’est la femme la plus moche et la plus seule que j’aie jamais vue dans son malheur, heureusement que je suis là, parce que personne n’en voudrait. Moi je comprends pas pourquoi il y a des gens qui ont tout, qui sont moches, vieux, pauvres, malades et d’autres qui n’ont rien du tout. C’est pas juste. Moi j’ai un ami qui est chef de tou

J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’à elles.

Une brise tiède souffla sur les bords de mer ce soir-là. Un sourire de démon enchanté tachait le visage d’Émile. Il venait en vingt-quatre heures de perdre une femme qui l’aimait, mais qu’il n’aimait pas, et une femme qu’il aimait, mais qui ne l’aimait pas. Une affaire de chassé-croisé sans doute.

Son comportement extravagant avait rempli toute ma vie, il était venu se nicher dans chaque recoin, il occupait tout le cadran de l’horloge, y dévorant chaque instant. Cette folie, je l’avais accueillie les bras ouverts, puis je les avais refermés pour la serrer fort et m’en imprégner, mais je craignais qu’une telle folie douce ne soit pas éternell

Peut-être sa tendresse n’était-elle que l’ultime sursaut avant la fin, comme celle d’un gentleman qui achèterait des bijoux à sa maîtresse avant de lui annoncer que c’est terminé.

Children must be very indulgent to the grown-ups.

Pas plus que moi, François ne pouvait suffire à remplir sa vie. Ce dont elle avait besoin, je m'en rends compte maintenant, c'était de ce mouvement autour d'elle, de ce curieux spectacle des âmes diverses que venaient lui étaler tous ces hommes.

En 1961, elle écrivit une sorte de manifeste, « Contre la sécheresse », où elle pressait les auteurs d’abandonner les « petits mythes, jouets et cristaux944 » de la belle écriture, autrefois à la mode, pour renouer avec la tâche du véritable écrivain qui est d’explorer comment on peut être libre et bien se conduire dans un monde compliqué, dans la

J’étais vachement surpris de la voir. Paris, c’est plein de rues, et il faut beaucoup de hasard pour rencontrer quelqu’un là-dedans.