Sublime

« Et moi où ? Et moi où ? » se demandait Richard. Il s'engagea dans la rue Montmartre en direction des Halles. « Où ? À mi-chemin de tout, c'est-à-dire nulle part. Tiré de tant de côtés et par tant de forces égales que je reste à la même place et plus impuissant, plus captif que si j'étais enchaîné. » Richard marcha plus vite, puérilement, pour éch

À New York, métropole des bateaux, il fait horriblement froid, il est perdu. Le vacarme l’effraie, la foule est trop dense, les bâtiments sans mesure sont trop serrés, il les confond entre eux et n’arrive pas à en compter les fenêtres. Il aurait bien exploré cette ville comme on explore une chaîne de montagnes, mais à condition qu’elle ait été vidé

Notre époque vit trop de choses en trop de peu de temps pour conserver une bonne mémoire, et je ne sais pas si le nom d’Émile Verhaeren représente encore quelque chose aujourd’hui. Verhaeren avait été le premier des poètes français à tenter de donner à l’Europe ce que Walt Whitman avait donné à l’Amérique : une profession de foi en son époque, une

Il y avait tant d’arbres dans la ville, que vous pouviez voir le printemps se rapprocher de jour en jour jusqu’au moment où une nuit de vent chaud l’installerait dans la place, entre le soir et le matin. Parfois d’ailleurs les lourdes pluies froides le faisaient battre en retraite et il semblait qu’il ne viendrait jamais et que ce serait une saison

L’âge furieux est un âge d’audace : où est-elle dans ce combat perdu d’avance contre soi au service du monde ? Personne n’est plus désespérément esclave que celui convaincu d’œuvrer pour sa liberté, alors qu’il suit scrupuleusement les règles que son geôlier invisible a fixées pour lui.

Rilke était difficile à joindre. Il n’avait pas de maison, pas d’adresse à laquelle il eût été possible de le chercher, pas de foyer, pas de domicile fixe, pas de bureau. Il était toujours en chemin de par le monde et personne, pas même lui, ne savait à l’avance quelle direction il allait prendre. Pour son âme d’une délicatesse extrême et sensible

La leçon politique camusienne est modeste mais exigeante, efficace et responsabilisante. Elle refuse les lendemains qui chantent et veut l'aujourd'hui radieux par l'exercice d'une volonté déterminée. Elle exige le possible ici-bas et ne communie pas dans l'impossible au-delà d'une Histoire achevée après-demain. Sa solution fait songer à celle d'Éti

À la toute fin de sa vie, écrivant ce qu’il avait vu dans ses voyages, John Muir affirmait, comme un legs de sagesse qu’il faisait à ses lecteurs, comme une leçon de vie après avoir beaucoup réfléchi à la sienne, que d’autres enfances sont possibles, moins brutales, avec des adultes plus bienveillants, avec d’autres façons que la raclée pour inculq

« Je sais que maintenant je vais écrire. Il vient un temps où l’arbre, après avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits. Chaque hiver se clôt dans un printemps. Il me faut témoigner. Le cycle après reprendra.