Sublime

Elle ne connaît personne. Son compagnon, François Hollande, serre des mains, embrasse des enfants. Un président de la République en représentation privée. Nous l’avions invité à deviser une soirée entière, avec des Français de tous âges de notre connaissance. Il n’était pas prévu que Valérie Trierweiler l’accompagne. C’était une session de travail,

Cet intellectuel nocturne, narcissique, imbu de lui-même, carriériste, égotiste, pour tout dire méprisant, doit laisser la place à un autre intellectuel. Plus modeste, il ne désire pas changer l'Histoire, mais agir sur les hommes qui la font. D'où, chez Camus, cette vocation à l'éducation populaire, cet usage politique du théâtre, cet engagement

Souviens-toi qu’il existe deux types de fous : ceux qui ne savent pas qu’ils vont mourir, ceux qui oublient qu’ils sont en vie. Patrick Declerk1 La mort, si lointaine et si proche.

Jean n'avait personne. Par un jeu fatal, sa réserve devint timidité, son humeur sérieuse, mélancolie, sa sensibilité naturelle s'affina à l'extrême. Trop fier pour le montrer ou pour se plaindre, fût-ce à lui-même, il apprit précocement à se composer un monde de ses seules ressources. Mais combien de fois et avec quelle intensité ne dut-il pas

La mort et l’œuvre. Près de mourir, il se fait lire sa dernière œuvre. Ce n’est pas encore ce qu’il avait à dire. Il fait brûler. Et c’est sans consolation qu’il meurt — avec quelque chose qui claque dans sa poitrine comme un accord brisé.

La mémoire d’une société inculte ne va pas au-delà de deux ou trois générations en arrière… D’ailleurs, la nôtre prend ce chemin amnésique… Je m’en suis aperçu en discutant avec des gens qu’on me présentait comme diplômés et qui, pourtant, se détournaient des classiques, “trop chiants et trop poussiéreux”…

Mais c’est aussi la culture française que je faisais mienne, de Montaigne à Montesquieu, de Voltaire à Diderot, de Rousseau à Hugo, qui me vouait à l’universalisme.

Sous peine de mourir de faim, l'écrivain doit encenser le vaniteux dans des dédicaces, menacer le timide de ses pamphlets, importuner le riche avec ses placets ; quel que soit le nombre de ses protecteurs, cette lutte dégradante pour le pain quotidien se poursuit chaque jour, incessante, incertaine. Dix, vingt générations d'intellectuels ont vécu

Alain Delon.