Sublime

Dans la vie, pensait-il, il faut avoir une bande, et il n’y en avait pas à Paris de plus vivante.

« Drôle de type… » se dit Jasselin après son départ, et comme souvent par le passé il pensa à tous ces gens qui coexistent dans le cœur d'une même ville sans raison particulière, sans intérêt ni préoccupation communs, poursuivant des trajectoires incommensurables et disjointes, parfois réunis (de plus en plus rarement) par le sexe ou (de plus en pl

Avec Gustave de Beaumont, qui avait de son côté publié Marie ou l’Esclavage aux États-Unis14, il effectua à l’été 1835 un nouveau voyage en Angleterre et en Irlande. Chaleureusement accueilli à Londres, il rencontra John Stuart Mill, disciple de Jeremy Bentham, fondateur de l’utilitarisme, avec lequel il correspondit jusqu’à sa mort.

Sur le chemin de l’Amérique latine, il a écrit à Albert Camus pour lui annoncer qu’il partait trois mois en Bolivie régler une situation politique instable, avant d’ajouter : « Moi aussi, je suis instable, mais il y a quarante-deux ans que j’espère qu’une femme arrangera ça. »

On va lui rendre visite dans une semaine normalement. » On, pensa Émile. Ce n’est plus elle mais On. À une personne près ça aurait pu être Nous. « Et tu vis toujours ici ? — Non, je suis en vacances dans la maison de ma mère. Je vis à New York maintenant. — Ah bon ? New York, vraiment ? Je ne savais pas…, mentit-il. — Si tu ne m’avais pas effacée d

Il était bien difficile, décidément, de vivre avec lui. Quand il tombait dans ces accès de tristesse impuissante, ses cheveux embroussaillés perdaient leur graisse, tournaient au roux, et ses yeux louchaient effroyablement. On voyait à ces moments-là que des démons l’habitaient, des gamins des rues inhumains et de vieilles femmes malfaisantes.