Sublime

Son petit recueil, qui ne circule que dans les parages immédiats du 41, suffit cependant à le faire considérer comme poète, dans toute la plénitude de ce statut. C’est un statut enviable parce que, même si on mène une vie de misère, il protège de l’opprobre lié à une vie de misère, et beaucoup, une fois qu’ils l’ont acquis, en jouissent sans plus

Isolement Où est-ce que je suis ? Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que je fais ici ? Emmenez-moi partout, Partout mais pas ici, Faites-moi oublier Tout ce que j'ai été Inventez mon passé, Donnez sens à la nuit. Inventez le soleil Et l'aurore apaisée Non je n'ai pas sommeil, Je vais vous embrasser Êtes-vous mon amie ? Répondez, répondez. Où est-ce que je

« À la fin de la journée, raconte le peintre Gustave Moreau (1826-1898), il boitillait depuis l’atelier jusqu’au bas de la rue Lepic. Il commençait à s’y connaître en alcools et aimait tout particulièrement “étouffer un perroquet”, c’est-à-dire, selon le jargon montmartrois de l’époque, avaler un verre d’absinthe3. »

Laforgue ressemblait, pensait-il, à un signe du destin, puisqu’il entretenait, avec le poète symboliste, un lien profond, comme si Laforgue avait écrit pour lui, uniquement pour lui, touchant à des zones sensibles de son âme mélancolique dont il n’aurait peut-être jamais pris conscience sans la lecture, vers dix-sept ans, du Sanglot de la terre et

Dans l’essai éponyme de 1844, Emerson portera au crédit du poète une perception intellectuelle supérieure le rendant capable de « mettre des yeux ainsi qu’une langue dans chaque objet inerte et muet ». Grâce à sa meilleure perception, « il se tient un pas plus près des choses et il voit le flot ou la métamorphose, il perçoit que la pensée est

À la regarder ondoyer sensuellement devant moi, j’étais saisi d’une rage homicide envers tous ceux qui ont discrédité la chair de la femme.