Sublime

Ce que je voyais était inconcevable. Deux cents, deux cent cinquante personnes pour assister à la crémation d’un homme dépourvu de toute vie sociale et mondaine, réfractaire aux sollicitations et codes de communication. Ce pèlerinage apportait un démenti cinglant aux analyses que j’avais pu porter sur mon père.

Rahma tenait dans ses bras sa dernière-née, qu’elle avait appelée Djamila en hommage à Djamila Bouhired, héroïne de la résistance algérienne, une femme qui serait un modèle éternel pour Yamina, une figure de courage et de dignité. Entrée en résistance à l’âge de dix-neuf ans, Djamila a été la grande sœur libre dont rêvait Yamina.

echt

Il se trouve que, pendant ma période de gestation, j’ai lu Les Caves du Vatican, d’André Gide. Il parle de l’histoire comme d’un roman qui a eu lieu, alors que le roman est une histoire qui aurait pu avoir lieu1. Ces mots m’ont fait sursauter : ils exprimaient exactement ce que je voulais écrire – un roman qui aurait pu être : écrire une genèse de

bouclé

Inconditionnel de l’auteur des Particules, il a adressé à celui-ci, sans l’avoir jamais rencontré, son deuxième roman Maniac, publié avant le controversé Pogrom, chez Flammarion, une « garantie, non pas de vente, mais d’un travail sérieux », dit-il, voix de basse, crâne rasé. Il fait partie de ces jeunes romanciers libérés des tabous dont les héros

Je mesurai combien les événements pouvaient, en quelques semaines, transformer un homme, refabriquer son mental avec des envies, des désirs et des besoins radicalement différents.