Sublime

Mais revenons un peu en arrière afin de mieux comprendre un pareil geste. Le voilà qui fonde avec quelques amis, en 1959, sous le nez de Duvalier, un parti communiste. On sent sa frénésie quand on pense qu’il a publié chez Gallimard quatre livres majeurs durant les cinq dernières années de sa vie : Compère Général Soleil, 1955 ; Les Arbres musicien

l’heure du rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se hâte. Des intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine et sort du temps.

Douze mois plus tard, la promesse ne fut pas tenue. Pas d’Émile, ni de texto pour l’en avertir. Mateo ne s’en étonna pas. Il était habitué à voir disparaître ceux du continent. Ils disaient toujours qu’ils voulaient revenir, juraient fidélité à l’île, mais une métropole reste une bouche énorme, et une fois avalé, impossible d’en réchapper. C’est po

L’ordonnancement régulier de ma nouvelle vie m’a englué, cependant qu’elle virevoltait toujours plus loin. Elle était l’adorée d’une secte de fanatiques sadomasochistes. Elle est partie dans la tempête révolutionnaire. Elle est de ceux qui ne respirent que par grand vent. Et je suis tout sauf une bourrasque. Sa présence contre ma peau fut un bonheu

raison d’être

Il allait se fondre dans la vaste foule de ceux qui marchent, avec rage, vers d’autres terres. Ailleurs. Toujours ailleurs. Il pensait à ces heures d’efforts qui l’attendaient, à ces combats qu’il faudrait mener pour atteindre ce qu’il voulait. Il était en route. Et il avait décidé d’aller jusqu’au bout. Il n’était plus personne. Il se sentait heur

Je n’avais pas trente ans mais j’entrais peu à peu dans une zone hivernale que n’éclaircissait aucun souvenir de la bien-aimée, aucune espérance de renouveler le miracle, cette asthénie des sens se doublait d’un désinvestissement professionnel croissant, la task force s’effilochait peu à peu, il y eut encore quelques étincelles, quelques déclaratio