Sublime

J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’à elles.

Avenue, où vivent des gens comme les Liberman qu’il a complètement cessé de voir, dont le monde raffiné fait partie pour lui d’une très lointaine vie antérieure. Il y a un an encore, il allait chez eux dans la peau d’un jeune écrivain plein d’avenir, époux d’une jolie femme qui allait devenir un mannequin célèbre, et maintenant il est un clochard.

Il faudrait prévenir les gens de ces choses-là. Leur apprendre que l’immortalité est mortelle, qu’elle peut mourir, que c’est arrivé, que cela arrive encore. Qu’elle ne se signale pas en tant que telle, jamais, qu’elle est la duplicité absolue.

Toute sa jeunesse il avait contemplé les tranches des livres alignées comme des touches de piano dans sa bibliothèque, complétée au fil du temps par ses nouvelles lectures. Cette année il avait brusquement réalisé que l’horizon de ces livres côte à côte ressemblait à un cimetière d’immortels, rempli de stèles plus ou moins épaisses sur lesquelles

Assise au milieu de voyageurs pressés, ignorant tout du drame à l’œuvre sous leurs yeux, je me refais le film de ces derniers mois. Comment j’ai appris le trading, comment je suis passée à la télé, comment je me suis endettée jusqu’au cou, comment j’ai failli épouser un auteur raté, et surtout, surtout, comment je suis presque devenue millionnaire.

Il se dit que cette fois c’est foutu. Il a tenté, il a échoué. Il restera un prolo qui fore des trous dans le béton, repeint des maisons de riches hors saison, feuillette des magazines pornos. Il mourra sans que personne sache qui il a été.

Je n’oublierai jamais ses mots : « quand tu as mon physique, tu prends ce que tu peux avoir ». Je n’oublierai jamais le désespoir, la colère et l’impuissance que j’ai ressentis quand je l’ai entendu dire une chose pareille.

Sur son bureau, Papa avait laissé tous ses carnets. Dedans, il y avait toute notre vie comme dans un roman. C’était vraiment extraordinaire, il avait écrit tous nos moments, les bons et les mauvais, les danses, les mensonges, les rires, les pleurs, les voyages, les impôts, l’Ordure, Mademoiselle et le cavalier prussien, Bulle d’air et Sven,

Son testament confiait la gestion de son œuvre et de ses manuscrits, notamment des Souvenirs, à Marie de Tocqueville, à laquelle il rendait un éclatant et émouvant hommage : « Elle est la seule femme que j’aie réellement et profondément aimée. Je lui ai dû tout le bonheur véritable que j’ai goûté dans ce monde. »