Sublime

Il faudrait prévenir les gens de ces choses-là. Leur apprendre que l’immortalité est mortelle, qu’elle peut mourir, que c’est arrivé, que cela arrive encore. Qu’elle ne se signale pas en tant que telle, jamais, qu’elle est la duplicité absolue.

C’est toi qui m’as fait connaître la grande littérature : souviens-toi, pendant trois ans, je n’ai fait qu’absorber le programme de sciences à orientation médicale. C’est toi qui as été mon unique lien avec les classiques, avec la grande littérature, avec la philosophie : tu as élargi ma vision du monde. Tu m’as fait découvrir les grands écrivains

vieilles femmes1 ». Pas facile de se déprendre de cet apprentissage.

Un détail : en quittant son pays, il laissera derrière lui une trentaine de recueils, composés et reliés par ses soins, d’autres poètes. Car, dit-il au passage, « cela fait partie de mon programme de vie de m’intéresser aux autres ».

D'autres, comme lui, juste avant ma naissance, avaient épuisé toutes les peines, pour nous permettre de n'éprouver que de petits chagrins. Je m'en étais déjà aperçu vers dix-huit ans, lors de ce trajet en panier à salade avec mon père – trajet qui n'était que la répétition inoffensive et la parodie d'autres trajets, dans les mêmes véhicules et vers

Je me souviens qu’un soir, il y a plusieurs années déjà, alors que je marchais dans la rue, une curieuse sensation d’épuisement m’immobilisa : je pensai soudain à ce que serait ma vie, à la somme prodigieuse d’efforts, de volonté, d’énergie, de courage qu’elle exigerait, et une fatigue immense s’abattit sur moi, je me sentis comme écrasé.

Aujourd’hui, le constat fait l’unanimité : le système d’assistanat a échoué dans le cadre d’une lutte efficace contre la pauvreté urbaine.

Peut-être pourrait-il aller dans une école spéciale. D’accord, il ne pourrait pas aller à l’école, mais peut-être qu’il pourrait se joindre à un groupe de jeux. D’accord, il ne pourrait pas se joindre à un groupe de jeux, mais peut-être qu’il pourrait quand même avoir une longue vie. D’accord, il n’aurait pas de longue vie, mais peut-être qu’il pou

Il était sans ambitions, sans joie, et comme beaucoup d'hommes qui ainsi d'année en année s'effacent davantage, il en était venu à mettre une application maniaque dans les petites choses auxquelles il se réduisait. J'ai connu moi-même ces honorables tentations de la minutie et du scrupule. L'expérience avait développé chez mon père à l'égard des êt