Sublime

c’est « un homme » qui s’y exprime, comme disait Pascal, et pas seulement « un auteur » ! Cette philosophie à la première personne, que j’ai appelée l’ego-philosophie, reste fidèle à la tradition socratique. Il s’agit de « se connaître soi-même, explique Pascal : quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et

Double leçon de Montaigne : il n’est pas nécessaire de croire posséder la vérité pour la chercher, ni de connaître le bien pour s’interdire le pire. Morale humaine, simplement humaine. Trop humaine ? On ne l’est jamais trop, et c’est encore une leçon de Montaigne. Il ne s’agit que de « faire bien l’homme, et dûment ».

Si tous les humains sont égaux en droits et en dignité, comme nous le pensons, comme nous le voulons, ils n’en restent pas moins inégaux en fait et en valeur. Preuve en est que ceux qui affirment cette égale dignité valent mieux, au moins de ce point de vue, que ceux qui la nient.

Le stoïcien trouvera dans cet apprentissage de la mort l’apprentissage de la liberté. Comme le dit Montaigne, plagiant Sénèque, dans l’un de ses plus célèbres essais (« Que philosopher c’est apprendre à mourir ») : « Qui a appris à mourir, il a désappris à servir119. » La pensée de la mort transforme le ton et le niveau de la vie intérieure : « Que

La philosophie n’est pas une science. Tant mieux. C’est pourquoi chacun doit avoir la sienne ; c’est pourquoi personne ne peut philosopher à votre place, mais seulement, parfois, vous inciter à le faire. Je n’ai pas d’autre ambition dans ces petites chroniques, dont je dirais volontiers, sans prétendre l’égaler, ce que Montaigne disait de ses

les déclarations de Schopenhauer et de Nabokov sont imputables à Épicure, pour qui la source première de la misère de l’homme est la peur omniprésente de la mort. Afin d’alléger cette peur, Épicure élabora une série d’arguments profanes à l’intention des étudiants de son école athénienne, leur enjoignant de les apprendre et de les mémoriser. L’un

Se peindre ? C’est ce que fait Montaigne, à longueur de pages, surtout dans le livre III des Essais, le plus beau, le plus personnel, le plus étonnant (et celui, entre nous soit dit, par lequel il vaut mieux commencer sa lecture). « Je n’enseigne pas, disait-il, je raconte. » Que faire d’autre, quand on ne croit plus à l’absolu, quand on se sait

lequel chercha durant toute son existence à mettre en cohérence sa pensée avec ses actes. Et c’est bien pour cela que Spinoza nous est si proche et qu’il est en fait plus qu’un simple penseur : il est avant tout un sage qui cherche à changer notre regard afin de nous rendre libres et heureux, comme il le fut lui-même.

Entre vie et pensée, une distance subsiste donc : c’est ce qui rend la philosophie impossible (comme réussite) et toujours nécessaire (comme travail). Le sage ?