Sublime

Peut-être, mais intelligent, donc sans pitié. La pitié amollit, la pitié dégrade, et ce qui est terrible depuis son arrivée, c’est qu’il sent en même temps que la colère la pitié l’envahir.

Le dimanche, le futur auteur d'Inspirations méditerranéennes et des Îles reçoit en petit comité certains de ses étudiants dans sa maison d'Hydra, sur les hauteurs d'Alger, avec vue sur la mer. Sur le mode socratique, il entretient ces jeunes âmes fougueuses de littérature, de philosophie, de politique. Il leur conseille la philosophie existentielle

Les vieux barbons d’ambassade redoutaient un peu le jeune hussard ironique qui se coulait si bien dans la société du pays. Il travaillait à une thèse de géographie sur les confins des empires. Il aurait aimé ne jamais quitter les sommets des montagnes, la profondeur des forêts, cette géographie de la désolation qui, seule, convenait à sa tristesse.

Le riche ne voyage plus : il passe d’un hôtel à l’autre. L’immigré est aujourd’hui le dernier voyageur, et les situations de plus en plus difficiles qu’il croise sur son parcours signent la fin du voyage tel qu’on le concevait il y a moins d’un siècle.

Les Liaisons dangereuses

Il gardait son indépendance par rapport à l’argent, préférant mener une existence campagnarde plutôt que d’écrire une ligne qui ne valût que pour la journée ou l’heure. Il gardait son indépendance par rapport au succès, ne cherchant pas à l’accroître par des concessions, des complaisances et la camaraderie — ses amis lui suffisaient avec leur fidél

la bienveillance de cet homme encore inconnu peu de temps avant, qui végétait en donnant des leçons, en écrivant des dédicaces et des requêtes, qui vivait des maigres prébendes soutirées aux puissants par d'humiliantes flatteries ; maintenant ce sont les puissants qui le recherchent, et c'est toujours un glorieux spectacle que de voir le pouvoir te

Comme toujours en France je ressentis là encore avec conviction quelle part d’éternité une grande littérature tournée vers le vrai accorde en retour à son peuple, car dans Paris tout, en fait, m’était devenu familier par avance grâce à l’art des poètes, des romanciers, des historiens et des moralistes qui l’avaient représenté à mon esprit avant mêm

Beaucoup d'amis que je n'ai pas connus ont disparu en 1945, l'année de ma naissance.