Sublime

Écrivant cela, l’idée me vient que moi-même j’ai donné jusqu’à un âge relativement avancé dans le culte romantique de la folie. Cela m’a passé, Dieu merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-là est une connerie, que la folie est ce qu’il y a de plus triste et morne au monde, et je pense que cela, Édouard l’a toujours su, d’instinct, qu’il s’

Émile joua les durs, exagérant son air hautain, comme s’il jugeait la foule imbécile et lui bien trop intelligent pour être compris d’elle.

Très bien. Il lit des choses assez amusantes. La dernière fois que j'ai dîné avec lui nous avons parlé d'Hoffenheimer. « Malheureusement, dit-il, ce n'est qu'un décrocheur de jarretières ». Pas mal, hein ? – Pas mal. – Il est fini maintenant, continua Harvey. Il a écrit sur tout ce qu'il connaissait et maintenant il écrit sur tout ce qu'il ne conna

Je crois que la difficulté qu’il avait à exprimer ses pensées autrement que par écrit l’attachait aux gens qui étaient depuis longtemps au courant de ses idées et familiers avec ses rêveries, et que son infériorité dans la discussion lui rendait, en général, le contact des hommes d’esprit assez pénible.

l'instruction ne rend l'homme ni plus moral ni plus heureux, qu'elle ne change pas ses instincts et ses passions héréditaires ; qu'elle est parfois pour peu qu'elle soit mal dirigée beaucoup plus pernicieuse qu'utile. Les statisticiens sont venus confirmer ces vues en nous disant que la criminalité augmente avec la généralisation de l'instruction,

Il envisage d'y passer juste une année pour travailler – il n'est pas mû par un tropisme arriviste. Rastignac n'est pas son héros. À Paris, on ne vit pas ; on travaille dans un état de surexcitation dommageable. Quand on a connu le rythme d'Alger, le temps lent des Méditerranéens, le culte de l'instant présent, la religion du pur plaisir d'exister,

Pour autant qu’on puisse le suivre, mécontent de tout, irrité par ce qu’il découvrait du monde des poètes, aigri aussi par ce Verlaine toujours rivé à sa famille alors que lui avait eu le courage de couper les ponts, on le voit se précipiter dans la pire des bohèmes et rejoindre ces miséreux parmi lesquels il avait vécu une ou deux semaines, durant

Tous ! » Émile désigna d’un doigt inquisiteur le paysage. Une rage enfouie remonta, pleine de poussière et de rancœurs. « Tous, là-bas, le monde entier. Ils m’agacent ! Je ne suis pas un beauf moi, tu entends ? ! Je ne suis pas un crétin sans cervelle, j’ai de l’ambition ! — Laquelle ? — Je ne veux pas mourir pour rien ! Je ne suis pas comme tous c

D’instinct, ils déplaisent à Édouard. Il respecte Semionov comme il respecte Jean-Édern Hallier, parce que ce sont des chefs de gang, mais il méprise leurs gangs. Lui, Édouard, on ne l’achète pas, on ne le domestique pas. Il est un bandit de grand chemin qui veut bien, si leurs routes se croisent, frayer avec le chef, d’égal à égal, mais ne se mêle