memória

O que fixava a cena na memória, Renzi acreditava, era o peso dessa bondade sem expectadores, ninguém sabe que é ele quem escreve.

mas sua qualidade epifânica não depende do conteúdo do livro e sim da emoção que acabou presa na recordação.

Definitivos são os contos que cada um conta a si mesmo para sobreviver. Impressões que não estão em condições de serem entendidas por estranhos. Mas é possível uma ficção privada, ou é preciso existir duas? Às vezes as únicas testemunhas dos momentos perfeitos são os seus protagonistas. Podemos chamar esse murmúrio – ilusório, ideal, incerto – de

A ilusão como romance privado, como autobiografia futura.

Se fazemos algo – abrir uma porta, digamos – e pensamos depois no que fizemos, é ridículo; no entanto se olhamos de uma sacada a reprodução dessa mesma coisa é suficiente para tirarmos uma sucessão, uma forma comum, inclusive um sentido.

Como alguém se converte em um escritor? – ou é convertido em um escritor? Não é uma vocação, a quem acontece, também não é uma decisão, parece mais uma mania, um hábito, um vício, se alguém deixar de cumprir, sente-se mal, no entanto é ridículo ter que fazer, e no final acaba virando um modo de vida (como qualquer outro).

A experiência, tinha se dado conta, é uma multiplicação microscópica de pequenos acontecimentos que se repetem e se expandem, sem ligação, dispersos, em fuga. Sua vida, compreendera então, dividia-se em sequências lineares, séries abertas que remontavam a um passado remoto: incidentes mínimos, ficar sozinho em um quarto de hotel, ver sua cara em

Mas se tinha dado conta de que devia começar pelos restos, pelo que não estava escrito, ir atrás do que não estava registrado, mas persistia e piscava na memória como uma luz mortiça. Mínimos acontecimentos que misteriosamente sobreviveram à noite do esquecimento. São visões, flashes enviados do passado, imagens que perseveram, isoladas sem um

O que se fixa na memória não é o conteúdo da recordação, mas sua forma. Não me interessa o que a imagem pode esconder, interessa-me apenas a intensidade visual que persiste no tempo, como uma cicatriz. Eu gostaria de contar minha vida seguindo esses cenários, como quem segue os sinais em um mapa para guiar-se em uma cidade desconhecida e