O que fixava a cena na memória, Renzi acreditava, era o peso dessa bondade sem expectadores, ninguém sabe que é ele quem escreve.

Lembro o trem em que voltei a Adrogué e o guarda que apareceu na plataforma e não me deixou terminar a frase que estava escrevendo na parte de trás do livro. A frase acabou incompleta, essa trilha (É difícil ser sincero quando se perdeu... o quê?) não sei se é uma citação ou uma frase minha (as que nos vêm à cabeça quando lemos).

Nada da vida interior, apenas feitos, ações, lugares, circunstâncias que repetidas criavam a ilusão de uma vida. Uma ação – um gesto – que insiste e reaparece e diz mais que tudo o que eu possa dizer de mim mesmo.

Sempre haverá um hiato intransponível entre o ver e o dizer, entre a vida e a literatura.

Tinha uma forma imediata e calorosa de criar intimidade,

ainda que seja através da humilhação e do susto. Por isso os jovens – e os assim não tão jovens – andam por aí com seus textos procurando alguém que os leia e lhes diga: ah você também escreve; claro que agora sobem na web, mas do mesmo jeito lhes falta um abono, alguém que lhes diga – pessoalmente – você também está desse lado...

Pode ser, depende do que se faz no trigal.

Havia descoberto a literatura não pelo livro, mas por essa maneira febril de lê-lo avidamente com a intenção de dizer algo a alguém sobre o que havia lido: mas o quê?

A ilusão como romance privado, como autobiografia futura.