Sublime

« Jamais, dans ma vie, je le sais, je n’ai concentré en moi une pareille énergie ; jamais elle ne me reviendra. Quand on a tout perdu, on lutte comme un désespéré pour sauver les restes suprêmes ; ici, c’était son testament, le secret.

personnalités parfaitement insignifiantes, des inconnus. S’il cherche chez les femmes une détente dans son effort démesuré, chez les hommes Balzac cherche des amis sur qui il puisse se reposer. Comme la plupart des esprits créateurs qui se sont voués à une œuvre de vaste envergure, comme Goethe, comme Beethoven, Balzac ne choisit pas pour cela des

la bienveillance de cet homme encore inconnu peu de temps avant, qui végétait en donnant des leçons, en écrivant des dédicaces et des requêtes, qui vivait des maigres prébendes soutirées aux puissants par d'humiliantes flatteries ; maintenant ce sont les puissants qui le recherchent, et c'est toujours un glorieux spectacle que de voir le pouvoir te

De tous les écrivains du temps, aucun, depuis Goethe, n’a suivi avec tant de curiosité et d’intérêt tous les progrès de la science. Ainsi, il s’en rend compte, avec le besoin d’imprimés qui s’accroît dans le monde de façon fantastique, la composition à la main et la fonderie à la main doivent nécessairement faire l’objet d’une amélioration mécaniqu

Toujours c’est quand il s’élève au-dessus de son temps que Balzac est le plus grand ; là où il ne cherche pas à plaire à son époque, mais crée des valeurs absolues. La Cousine Bette et aussi Le Cousin Pons ne se passent à Paris que par hasard et également par hasard dans la première moitié du XIXe siècle. On pourrait les transposer dans l’Angleterr

Les jours suivants, nous nous entretînmes comme deux frères, nos traits en quelque sorte éclairés par le sentiment qui nous unissait… et que nous ne nous avouions pas ; mais nous n’en sentions pas moins réciproquement que toute notre vie était unie à cette femme… Plus d’une fois les mots me vinrent aux lèvres, en me serrant la gorge ; pourtant je s

Le plus paradoxal était que, tandis que Paris faisait fête à tels écrivains allemands qui avaient participé à tous les égarements de la fureur nationaliste contre la France, les vrais amis de la France, ceux qui avaient été pendant la guerre les fidèles gardiens de l’esprit européen, ont été – à une ou deux exceptions près – systématiquement laissé

Mais prêter de l’argent à un débiteur aussi reconnaissant que Balzac n’était jamais une mauvaise affaire et il a du moins payé toutes ses grandes et petites dettes au brave coupeur d’habits grâce à cette ligne de La Comédie humaine : « Un habit dû à Buisson suffit à un homme pour devenir roi d’un salon. » Par cette courte formule de réclame il a im

Les années 1843, 1844, 1845 sont des années d’impatience intérieure. On sent que la monomanie du travail, cette force primitive de Balzac, est rompue ou plutôt interrompue. Lui qui, pendant une quinzaine d’années, fut sans trêve actif et créateur, est, en ces années-là, principalement collectionneur, au sens propre comme en un sens plus relevé. Il