Sublime

Voici comment les choses se passèrent. Mon Marie-Antoinette venait de paraître, et j’étais en train de relire les épreuves de mon livre sur Érasme, dans lequel j’avais essayé de dresser un portrait intellectuel de l’humaniste qui, bien qu’il comprît plus clairement que les professionnels de la réforme du monde l’absurdité de l’époque, fut pourtant

Mais là, au moins, on sentait que cet être avait besoin de vous ; là on savait qu’on sauvait quelqu’un de la mort ou du désespoir, et précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut avoir soi-même ce sentiment que les autres ont besoin de vous.

Les énigmes psychologiques ont sur moi une sorte de pouvoir inquiétant ; je brûle dans tout mon être de découvrir le rapport des choses, et des individus singuliers peuvent par leur seule présence déchaîner en moi une passion de savoir qui n’est guère moins vive que le désir passionné de posséder une femme. La journée me parut longue, vide, et elle

Sa vie devra rester jusqu’à son dernier souffle une « vie torrentueuse » ; ainsi le veut le dynamisme de sa nature.

Quand Hofmannsthal eut terminé, tous restèrent muets. J’avais le sentiment, dit Schnitzler, d’avoir rencontré pour la première fois de ma vie un génie-né, et jamais, de toute mon existence, je n’ai éprouvé ce sentiment avec autant de force. » Celui qui faisait ses débuts à seize ans — ou plutôt qui ne faisait pas ses débuts mais parvenait à la perf

à côté de l’élargissement de mon horizon du domaine de la littérature à celui de l’histoire contemporaine, c’est à Rathenau que je dois aussi la première incitation à sortir de l’Europe. « Vous ne pouvez pas comprendre l’Angleterre tant que vous ne connaissez que l’île », me dit-il un jour. « Et pas davantage notre continent, tant que vous n’avez p

dans une lettre à Romain Rolland où il évoque la rédaction de sa nouvelle Cicéron : « Je suis résolu de rester à Bath. La guerre a transformé ma vie. […] Je me suis remarié […]. Je ne cherche plus autre chose que de pouvoir faire ma tâche, de vivre loin des villes et de toute vie publique. »

Mais il jugeait « que la littérature n’était pas la vie », qu’elle n’était « qu’un moyen d’exaltation de la vie, un moyen d’en saisir le drame d’une façon plus claire et plus intelligible ». Son ambition était de voyager, « de donner à son existence l’amplitude, la plénitude, la force et la connaissance, aussi de la lier à l’essentiel et à la profo