Sublime

possible. À un certain moment, j’ai cru que cette fable qui suit la structure erratique du cauchemar, dans ses répétitions et ses mouvements circulaires, n’était qu’une esquisse du Mexique d’alors. Ce serait un portrait juste de cette époque dure, ce Mexique des propriétaires terriens qui affament les paysans provoquant la colère d’un Pancho Villa.

Pas Édouard, qui n’est ni paresseux ni facilement satisfait et qui a découvert qu’en travaillant un peu chaque jour, mais tous les jours, on progresse à coup sûr – discipline à laquelle il restera fidèle toute sa vie. Il a découvert aussi que ce n’est pas la peine, dans un poème, de parler du « ciel bleu » parce que tout le monde le sait, qu’il est

Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D’y renoncer. Pour qui ? Pour lui. Des choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce mieux... c’était un ressort qui se cassait. Plus soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : elle aura renoncé au bonheur. Quand elle ira tout à fait bien... « Bon ! Quel imbécile je fais : je rêve encore. »

certain d’emprunter, enfin, les sentes obscures d’une existence poétique, et il redescendait l’avenue, mélancolique, rattrapé par l’air du temps. On désirait le changer d’histoire, le remettre dans le sens de l’efficacité et de la réussite, à l’instant même où, grâce à Jean Trézenik, il prenait des chemins de traverse, à l’heure où il s’écartait de

Parfois, en prenant le métro, en sautant dans un autobus ou un taxi, je répétais la bouche en feu une pensée de Diderot que j’aimais beaucoup : « La nature n’a donné ni serviteur ni maître, je ne veux ni donner ni recevoir de lois.

Laforgue ressemblait, pensait-il, à un signe du destin, puisqu’il entretenait, avec le poète symboliste, un lien profond, comme si Laforgue avait écrit pour lui, uniquement pour lui, touchant à des zones sensibles de son âme mélancolique dont il n’aurait peut-être jamais pris conscience sans la lecture, vers dix-sept ans, du Sanglot de la terre et

Ne vivant en sédentaire dans aucun pays, citoyen de tous, ce premier Européen, ce premier cosmopolite conscient ne reconnaissait aucune prépondérance d'une nation sur une autre, et comme il s'était imposé de ne juger les peuples que d'après leurs esprits les plus nobles et les plus cultivés, d'après leur élite, tous lui semblaient également dignes

arrive que dans cette loterie, on perd au moins cinquante ou cent coups avant d’en gagner un. Il semble donc que si, après avoir perdu beaucoup de temps parmi les livres faux et s’être arrêté à un petit nombre de vrais livres qui l’ont rendu heureux et sage, un esprit charitable voulait nommer ceux qui lui ont servi de pont ou de vaisseau pour le p