Sublime

Au réveil, il repensa à Helena et Pierre, à ce projet fou qu’ils revendiquaient avec enthousiasme : passer leur vie ensemble. L’amour, comme les corps, vieillit, et un jour, il meurt : voilà à peu près ce à quoi se résignait Émile. Il n’accordait que peu de crédit à l’éternité, du moins sous cette forme.

d’un garçon de huit ans à sa grand-mère pendant les purges de 1936 en Union soviétique. Voici la première : « Chère Babouchka, je ne suis pas encore mort. Tu es la seule personne que j’aie au monde et je suis la seule que tu aies. Si je ne meurs pas, quand je serai grand et que tu seras très très vieille, je travaillerai et prendrai soin de toi.

Son client, « Rosy » l’avait baptisé « de Niro », parce qu’il avait à peu près son âge, cette même tête de springer fatigué par on ne sait trop quoi et cet air de se foutre du monde et de tellement d’autres choses.

connaissances. Quand on lui demandait ce qu’il faisait dans la vie, Émile mentait. Pour se distraire du quotidien, il se prétendait architecte, explorateur, nageur ou bien encore matelot sans bateau. L’ivresse faisait glisser tous les mensonges.

Toute sa jeunesse il avait contemplé les tranches des livres alignées comme des touches de piano dans sa bibliothèque, complétée au fil du temps par ses nouvelles lectures. Cette année il avait brusquement réalisé que l’horizon de ces livres côte à côte ressemblait à un cimetière d’immortels, rempli de stèles plus ou moins épaisses sur lesquelles