Sublime

Où qu’il soit, la présence d’un livre avait toujours le don de le rassurer. De la même manière, un lecteur ou une lectrice lui inspirait confiance. Cet acte de foi ne s’appuyait sur rien d’autre qu’une certitude aussi idiote que dangereuse, autrement dit une peur.

Tout lui parut d’une douleur extrême. Des années déjà d’épuisées. De quelle manière avait-il pu à ce point se fourvoyer ? Inconsciemment, c’était acté : elle l’attendrait. Exactement comme si, durant l’absence du Parisien, le temps se figeait sur l’île. Mais l’éternel retour n’impliquait pas une répétition immobile dans le cas de la jeune femme. Se

Il se dit que cette fois c’est foutu. Il a tenté, il a échoué. Il restera un prolo qui fore des trous dans le béton, repeint des maisons de riches hors saison, feuillette des magazines pornos. Il mourra sans que personne sache qui il a été.

méchant par un pacte à la vie à la mort. Il était avide de séduire mais, foncièrement, monogame. Il croyait que chacun est destiné, dans sa vie, à rencontrer un certain nombre de personnes et que ce nombre est fixé, qu’une fois ces chances gaspillées on a perdu. Il avait quitté Anna parce qu’il avait trouvé mieux qu’elle. Elena l’avait quitté parce

son trésor d’expériences, ses provisions de vie

Il connaissait Genève, parlait français avec une voix de stentor et nous remerciait de Jean-Jacques Rousseau comme si nous l’avions fait nous-mêmes.