Sublime

Allongé sur son lit de camp, il pense aux morts. Aux gens qu’il a connus dans sa vie et qui sont morts. Il commence à y en avoir beaucoup. Il pense que s’il comptait il y aurait plus de morts que de vivants mais il n’a pas le courage de compter. Il n’a pas envie de dormir non plus, seulement de rester là, de ne plus bouger. Il pense qu’il mourra lu

son plus beau selon moi depuis le mémorable Journal d’un raté : Le Livre des eaux.

Toute sa jeunesse il avait contemplé les tranches des livres alignées comme des touches de piano dans sa bibliothèque, complétée au fil du temps par ses nouvelles lectures. Cette année il avait brusquement réalisé que l’horizon de ces livres côte à côte ressemblait à un cimetière d’immortels, rempli de stèles plus ou moins épaisses sur lesquelles o

Jean-François Revel, que nous croisions au Codec de Paimpol, poussant son caddie exclusivement rempli de bouteilles de pinard, lui-même apoplectique, sans cou, renfrogné, et avec ça capable encore d’écrire des livres éblouissants d’intelligence acerbe et de lucidité. Je n’en connais pas de meilleur sur Proust, pas de vues plus justes, ni plus orwel

Cette séance effrayante lui a fait passer l’envie de retrouver ses anciens amis. Comme il a bien fait, quinze ans plus tôt, de leur fausser compagnie ! Comme ils lui en veulent de l’avoir fait ! Pendant qu’il se battait pour sa survie sur le front de l’Ouest, ils sont restés à mariner dans leur inconfortable confort, protégés par la chape de plomb

Le garçon affamé qui part pour Toulouse n'a pas encore vingt-trois ans. Malgré son chapeau, ses cheveux, sa lavallière, il ne lui reste rien de l'avenue du Maine que les invisibles trésors de la poésie. Il ne lui reste rien non plus de Palmyre, sauf l'impalpable soif de la pureté. Mais les bordées de sa permission, les grossièretés de la caserne, l

Me voilà arrivé au bout de ma course.” Il pensa à tous ces cas où les corps abandonnent prématurément l’esprit, tous ces êtres qui disparaissent parce que le corps se rompt. Pour lui, c’était l’inverse. Son corps pouvait encore durer. Il n’était ni vieux, ni malade. Mais l’esprit était sec. Deux voies s’ouvraient alors à lui : durer jusqu’à ce que

Pour moi, elle aura l’écho du tout premier obus tombé sur nos lignes de front et l’hébétude de mon tout premier mort empalé sur ma baïonnette – un garçon si beau et si jeune, qui aurait mérité de vivre cent ans si l’horreur ne s’était pas substituée à jamais au bleu de ses yeux.