Sublime

ils me semblaient posséder également une impressionnante et cynique nonchalance qui m’apparaissait comme la preuve d’une maturité, d’une expérience de la vie dont j’étais quant à moi dépourvu.

Il avait l’ambition de passer du statut d’écrivain un peu connu à celui d’écrivain vraiment célèbre, et il savait que pour cela il faut de la discipline. Rarement couché après minuit, il se levait à l’aube et après sa séance de pompes et d’haltères s’attablait devant la machine pour ses cinq heures de travail quotidien. Ensuite, il s’estimait libre

Toute sa jeunesse il avait contemplé les tranches des livres alignées comme des touches de piano dans sa bibliothèque, complétée au fil du temps par ses nouvelles lectures. Cette année il avait brusquement réalisé que l’horizon de ces livres côte à côte ressemblait à un cimetière d’immortels, rempli de stèles plus ou moins épaisses sur lesquelles o

Les vieux barbons d’ambassade redoutaient un peu le jeune hussard ironique qui se coulait si bien dans la société du pays. Il travaillait à une thèse de géographie sur les confins des empires. Il aurait aimé ne jamais quitter les sommets des montagnes, la profondeur des forêts, cette géographie de la désolation qui, seule, convenait à sa tristesse.

Bainish examinait Klimrod et le trouvait changé. Non par la taille ou la corpulence, quoiqu’il eût peut-être pris quelques centimètres encore et quelques kilos. Mais il avait toujours cette même silhouette de faucheux, la même apparente lenteur d’allure, le même regard sans fond. Le changement était ailleurs : une dureté plus grande et surtout, com

observateurs de la nature les plus disciplinés de l’Histoire, mais ses talents d’observateur s’allient à son imagination au lieu de la réprimer. À l’instar de son