Sublime

majordomo

ils me semblaient posséder également une impressionnante et cynique nonchalance qui m’apparaissait comme la preuve d’une maturité, d’une expérience de la vie dont j’étais quant à moi dépourvu.

Je tiens ses écrits à distance, me méfie des heureux. Encore plus des nantis. Sa productivité littéraire ahurissante, son énergie de jeune homme sont louches. En accédant à son antre, derrière ses yeux bleu délavé, j’entraperçois un chagrin infini. Derrière l’élégance, l’abysse de la perte. Les clowns avancent masqués car ils disent la vérité. Et J

Il avait l’ambition de passer du statut d’écrivain un peu connu à celui d’écrivain vraiment célèbre, et il savait que pour cela il faut de la discipline. Rarement couché après minuit, il se levait à l’aube et après sa séance de pompes et d’haltères s’attablait devant la machine pour ses cinq heures de travail quotidien. Ensuite, il s’estimait libre

Entre 1900 et 1914, je n’ai jamais vu mentionné le nom de l’écrivain Paul Valéry ni dans Le Figaro ni dans Le Matin, Marcel Proust passait pour un salonnard, Romain Rolland pour un savant musicologue ; ils atteignirent presque cinquante ans avant qu’un pâle rayon de gloire atteignît leur nom, et leur grande œuvre était plongée dans l’obscurité au b

Toute sa jeunesse il avait contemplé les tranches des livres alignées comme des touches de piano dans sa bibliothèque, complétée au fil du temps par ses nouvelles lectures. Cette année il avait brusquement réalisé que l’horizon de ces livres côte à côte ressemblait à un cimetière d’immortels, rempli de stèles plus ou moins épaisses sur lesquelles o

A Moveable Feast, Ernest Hemingway’s classic evocation of life in 1920s Paris,