Sublime

J’étais vachement surpris de la voir. Paris, c’est plein de rues, et il faut beaucoup de hasard pour rencontrer quelqu’un là-dedans.

J’aimais la force de vie qui animait Marie. Elle me transportait même si, en regard des aléas de la sienne, mon existence d’enfant gâté, protégé et privilégié, me mettait parfois mal à l’aise.

Tout lui parut d’une douleur extrême. Des années déjà d’épuisées. De quelle manière avait-il pu à ce point se fourvoyer ? Inconsciemment, c’était acté : elle l’attendrait. Exactement comme si, durant l’absence du Parisien, le temps se figeait sur l’île. Mais l’éternel retour n’impliquait pas une répétition immobile dans le cas de la jeune femme.

Ces conversations côte à côte, dans la nuit, ces confidences parlées, interminables… « Et cette vie d’attente. J’attends le dîner et j’attends le sommeil. Je pense au réveil avec un vague espoir — de quoi ? Je ne sais pas. Le réveil vient et j’attends le déjeuner. Et puis ainsi jusqu’au lendemain…. Se

Le monde extérieur était dur, impitoyable aux faibles, il ne tenait presque jamais ses promesses, et l’amour restait la seule chose en laquelle on puisse encore, peut-être, avoir foi.

Son testament confiait la gestion de son œuvre et de ses manuscrits, notamment des Souvenirs, à Marie de Tocqueville, à laquelle il rendait un éclatant et émouvant hommage : « Elle est la seule femme que j’aie réellement et profondément aimée. Je lui ai dû tout le bonheur véritable que j’ai goûté dans ce monde. »