Sublime

d'autrefois, Victor Voconius, était mort ; je me chargeai de fabriquer son oraison funèbre ; on sourit de me voir mentionner parmi les vertus du défunt une chasteté que réfutaient ses propres poèmes, et la présence aux funérailles de Thestylis aux boucles de miel, que Victor appelait jadis son beau tourment.

Je sais de toi des traits et des actes qui n'appartiennent qu'à nous. Certains d'entre eux, je voudrais les dire ici. Pour violents qu'ils soient et charnels et choquants peut-être aux yeux du vulgaire, ils me semblent te peindre aussi bien que tes exploits. Tu étais un homme et non une statue. Et de là venait ta grandeur, ton exemple.

Ce que disait Odile était-il remarquable ? Je ne le crois pas, mais elle possédait ce qui manquait à tous les Marcenat : le goût de la vie. Nous aimons les êtres parce qu'ils sécrètent une mystérieuse essence, celle qui manque dans notre formule pour faire de nous un composé chimique stable.

Ce type de débat, mené sur scène et portant sur la valeur comparative de diverses entreprises intellectuelles, allant des mathématiques à l’art, en passant par la philosophie, constitue l’essence des soirées au château des Sforza. Connus sous le nom de paragone, du terme italien signifiant « comparaison »,

Un soir de novembre 1936, un mois avant que Mermoz ne partît pour son dernier vol, je me trouvais chez lui dans le vaste studio qui faisait face au parc Montsouris et où il avait rêvé d'abriter enfin sa destinée de vagabond éternel. Je préparais alors avec mon frère les premiers numéros d'un hebdomadaire que nous avions fondé. Je venais demander à

Toute cette agitation nocturne prenait un sens. L’agitation des grooms, des chauffeurs de taxis, du maître d’hôtel. Ils faisaient leur métier qui est, en fin de compte, de pousser devant lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis regardait la vie par les coulisses où tout est métier. Où il n’y a ni vice, ni vertu, ni émotion trouble, mais un lab

Michel Valentin2. Chef d’entreprise très performant, ce dernier se trouvait alors dans une phase de réflexion quant à la pertinence du modèle actuel.