Sublime

Il n’empêche : ce n’est pas en lisant ni même en flânant avec application qu’on fait la connaissance d’un peuple ou d’une ville dans leur être ultime le plus secret, mais uniquement et toujours en fréquentant leurs meilleurs représentants. L’amitié spirituelle avec les vivants reste le seul moyen de pénétrer les relations réelles entre un peuple et

Proust était resté radicalement européen, un des derniers Européens avec Thomas Mann ; ce qu'il écrivait n'avait plus aucun rapport avec une réalité quelconque. La phrase sur la duchesse de Guermantes restait magnifique, évidemment. Il n'empêche que tout cela devenait un peu déprimant, et j'ai fini par me tourner vers Baudelaire. L'angoisse, la mor

Le problème est d’acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutôt) qui dépasse le savoir-écrire. Et dans la fin, le grand artiste est avant tout un grand vivant (étant compris que vivre, ici, c’est aussi penser sur la vie — c’est même ce rapport subtil entre l’expérience et la conscience qu’on en prend).

À mes débuts dans la carrière, au temps de mes années parisiennes, j’inventais non seulement en puisant dans ma propre expérience, mais en puisant dans l’expérience et le vécu de mes amis et de tous les gens que j’avais connus ou croisés dans ma vie jusqu’alors, et qui n’étaient pas des écrivains. Mes meilleurs amis n’exerçaient pas ce métier et j’

Toute sa jeunesse il avait contemplé les tranches des livres alignées comme des touches de piano dans sa bibliothèque, complétée au fil du temps par ses nouvelles lectures. Cette année il avait brusquement réalisé que l’horizon de ces livres côte à côte ressemblait à un cimetière d’immortels, rempli de stèles plus ou moins épaisses sur lesquelles o

Monsieur Hamil aussi, qui a lu Victor Hugo et qui a vécu plus que n’importe quel autre homme de son âge, quand il m’a expliqué en souriant que rien n’est blanc ou noir et que le blanc, c’est souvent le noir qui se cache et le noir, c’est parfois le blanc qui s’est fait avoir.

Très bien. Il lit des choses assez amusantes. La dernière fois que j'ai dîné avec lui nous avons parlé d'Hoffenheimer. « Malheureusement, dit-il, ce n'est qu'un décrocheur de jarretières ». Pas mal, hein ? – Pas mal. – Il est fini maintenant, continua Harvey. Il a écrit sur tout ce qu'il connaissait et maintenant il écrit sur tout ce qu'il ne conna