Sublime

Quand il songeait à ses démarches auprès de la Franco-Roumaine il se prenait en dérision. Pouvait-il moisir sur une ligne calme d'Europe ? Les grands horizons, la grande aventure lui étaient devenus plus indispensables que le pain quotidien. Les congés même ne le tentaient plus. Parfois il disait : « Voir l'Amérique du Sud, refaire un tout petit

Jean Mermoz eut sa demeure pendant une année à Barcelone. Je crois cependant que tout voyageur désœuvré et vigilant a connu, en deux semaines de séjour, cette ville mieux que lui. Le travail de Mermoz explique ce fait singulier. Mais aussi le manque de curiosité, d'intérêt et, pour tout dire, l'indifférence. Mermoz, quand il vécut en Espagne, eut

Il se demanda, un temps, où aller. Il voulait une solitude pleine et reposante. Il prit alors la direction du petit cimetière de Lampedusa. La fatigue de sa propre existence lui collait à la peau. Il la sentait peser sur son dos avec la moiteur d’un soir d’été. Il était vide et plein de silence.

On comprend qu'en attaquant tout seul sur autant de fronts, les ralliements soient nuls. Venus d'où ? Simone Weil, probablement, citée élogieusement dans le livre, mais elle dormait dans la terre anglaise depuis le 24 août 1943. René Char, bien sûr, l'impeccable René Char, lui aussi salué par Camus dans l'ouvrage libertaire, l'auteur d'une sublime

Il avait choisi cette vaste place pleine de cris et de mouvements parce qu’il lui semblait qu’il pouvait, ici, être parfaitement invisible.

Pour elle, on ne peut en douter. Quand on songe aux conditions d'existence qui précédèrent sa venue à Paris et aux alarmes dont fut nourrie par la suite sa vie, depuis le premier vol de Jean Mermoz jusqu'au dernier, on conçoit le ravissement et le regret pathétique avec lesquels elle se reportait à ces années de l'oasis du Montparnasse. Mais pour

Il y avait tant d’arbres dans la ville, que vous pouviez voir le printemps se rapprocher de jour en jour jusqu’au moment où une nuit de vent chaud l’installerait dans la place, entre le soir et le matin. Parfois d’ailleurs les lourdes pluies froides le faisaient battre en retraite et il semblait qu’il ne viendrait jamais et que ce serait une saison

Ses textes de jeunesse sont, déjà, un autoportrait de son futur. Dans Suivre la mode, il fustige ceux qui, justement, suivent la mode par peur de paraître singuliers – alors qu’il faut l’être et vouloir l’être ;

L’hôtel était situé avenue de la Sœur-Rosalie, dans le 13e arrondissement, près de la place d’Italie, je ne connaissais pas cette avenue ni cette sœur mais place d’Italie ça me convenait, c’était suffisamment loin de Beaugrenelle, je ne risquais pas d’y rencontrer par hasard Yuzu, elle ne sortait guère que dans le Marais et à Saint-Germain, il