Sublime

Quand j’arrivais à Paris, je me gardais bien de prévenir même mes meilleurs amis comme Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel, Masereel, dès le jour de mon arrivée. Je voulais d’abord faire comme autrefois, quand j’étais étudiant, flâner dans les rues, sans entrave et sans être attendu. Je fréquentais les anciens cafés et les petits restauran

l’heure du rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se hâte. Des intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine et sort du temps.

Je poursuivis mon chemin, léchant les vitrines et heureux, dans cette soirée printanière, parmi les passants. Dans

chaque homme a éternellement à choisir, au cours de sa vie brève, entre l'espoir infatigable et la sage absence d'espérance, entre les délices du chaos et celles de la stabilité, entre le Titan et l'Olympien. A choisir entre eux, ou à réussir à les accorder un jour l'un à l'autre.

Et il allait, silencieux, le long du rivage de la mer aux bruits sans nombre.

il se récitait les paroles de Trézenik sur les bienfaits de la déréliction, se rassurait en mesurant à quelle folie l’avait mené sa désertion. L’art se payait avec sa propre peau, il l’avait toujours su, toujours dit, maintenant il le vivait. Il raterait peut-être ; ce n’était pas si grave, toute vie est un ratage, pensait-il, il importe de ne pas

À New York, métropole des bateaux, il fait horriblement froid, il est perdu. Le vacarme l’effraie, la foule est trop dense, les bâtiments sans mesure sont trop serrés, il les confond entre eux et n’arrive pas à en compter les fenêtres. Il aurait bien exploré cette ville comme on explore une chaîne de montagnes, mais à condition qu’elle ait été vidé

Après toutes ces variations, retour au thème initial : ce n’est pas la diffusion des idées politiques qui crée le climat insurrectionnel mais la montée d’une colère qui déborde soudain les dérivatifs habituels, campagnes électorales, catastrophes climatiques ou malversations dans les finances publiques.

The day was winding down by the time I arrived at Parc de Belleville. It was the second highest point of elevation in Paris after Sacré-Coeur, overlooking the city with a view of the monuments. Belleville had been the last standing barricade of the Commune de Paris, home to Edith Piaf and Georges Perec.