Sublime

Refuser le totalitarisme de l'État français de 1940 à 1944 suppose après 1945 la récusation de la dictature nazie tout autant que le désordre capitaliste qui, fort avec les faibles et faible avec les forts, génère une paupérisation inacceptable. La leçon de la Résistance historique d'hier ? La révolution à venir.

l’heure du rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se hâte. Des intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine et sort du temps.

C’est incroyable le nombre de grands poètes qui viennent d’un minuscule village. Je crois, de plus en plus, qu’il y a un lien entre la terre et la poésie. Et que la tranquille disparition de la vie paysanne aura un impact sur notre sensibilité. Quelqu’un qui a pu planter un arbre dans son enfance et qui l’a regardé pousser au cours de sa vie, n’a p

Il est possible que, au fil des générations, la Liberté américaine soit devenue une fiction du passé – comme elle est, dans une certaine mesure, une fiction du présent –, les poètes du monde seront inspirés par la mythologie américaine.

Quand j'étais seul dans une ville, je passais mes jours dans les musées, ou bien je lisais dans ma chambre des livres sur Venise, sur Rome. On eût dit que le monde extérieur n'arrivait jusqu'à moi qu'à travers des chefs-d'œuvre. Odile tout de suite m'entraîna dans l'univers des couleurs, des sons.

It is sad to forget a friend.

J’avais oublié Jacques-Stéphen Alexis avec le temps, mais en le reprenant dernièrement j’ai tout de suite compris qu’il n’avait jamais cessé de cheminer en moi. Né en Haïti en 1922, Alexis est mort à 39 ans en tentant de renverser par les armes, avec quelques amis, le dictateur François Duvalier. Ce qui est triste c’est que j’avais oublié combien c

Cela faisait des semaines déjà que je parcourais les larges boulevards, et je n’avais vu que de vieilles maisons décrépites, des semaines que je visitais les musées, et je n’avais rien trouvé qui m’eût enthousiasmé ou étonné. Pourtant, je n’étais pas aveugle, et je n’étais pas insensible aux nouveautés.

Il envisage d'y passer juste une année pour travailler – il n'est pas mû par un tropisme arriviste. Rastignac n'est pas son héros. À Paris, on ne vit pas ; on travaille dans un état de surexcitation dommageable. Quand on a connu le rythme d'Alger, le temps lent des Méditerranéens, le culte de l'instant présent, la religion du pur plaisir d'exister,