Sublime

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers Paris à la conquête de Geneviève. Il rentrait hier à la Compagnie, ayant mis de l’ordre dans sa défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumières qui s’en vont, c’est bien lui qui les abandonne. Qui s’en dévêt. Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au phare de Tanger, va se

À Paris, la cohue de la capitale, la course perpétuelle ou encore les amours inutiles permettaient de couvrir tout bruissement. Bien sûr, il restait les heures creuses de la nuit pour le ressusciter, et il arrivait à Émile de se faire surprendre parfois par une pensée ou un souvenir. Le temps d’écrire à nouveau.

Le garçon affamé qui part pour Toulouse n'a pas encore vingt-trois ans. Malgré son chapeau, ses cheveux, sa lavallière, il ne lui reste rien de l'avenue du Maine que les invisibles trésors de la poésie. Il ne lui reste rien non plus de Palmyre, sauf l'impalpable soif de la pureté. Mais les bordées de sa permission, les grossièretés de la caserne,

Camus donne le nom d'un romancier capable de ramasser dans un même ouvrage les idées, les intrigues, les personnages, la vie, l'expérience, la réflexion sur le sens de la vie : André Malraux, un homme de lettres de trente-sept ans déjà célèbre. Ailleurs, Camus avoue huit lectures de La Condition humaine.

La nouvelle vague des auteurs-compositeurs-interprètes, en 1958, a le vent en poupe : derrière Georges Brassens, dont la popularité ne fait que croître et embellir, en janvier, Léo Ferré triomphe sur la scène de Bobino. Derrière eux se sont engouffrés René-Louis Lafforgue (Julie la Rousse) et Guy Béart (Bal chez Temporel), l’un pour un unique

Son commerce avec les artistes s'arrêtait là. Il n'aimait guère le tumulte, les excès, la vitalité exubérante de leurs voisins. Il en était aux poèmes de Samain, de Verlaine, de Baudelaire, à la méditation, à l'extrême réserve, à la timide et fervente étude de son être intérieur. Rien n'annonçait la part de lui-même violente et orageuse et toute

Mais revenons un peu en arrière afin de mieux comprendre un pareil geste. Le voilà qui fonde avec quelques amis, en 1959, sous le nez de Duvalier, un parti communiste. On sent sa frénésie quand on pense qu’il a publié chez Gallimard quatre livres majeurs durant les cinq dernières années de sa vie : Compère Général Soleil, 1955 ; Les Arbres

La salle était pleine de gens connus : les hommes pour leur nom, leurs talents ou leur fortune, les femmes pour leur beauté, leurs bijoux ou leurs amants.

On comprend qu'en attaquant tout seul sur autant de fronts, les ralliements soient nuls. Venus d'où ? Simone Weil, probablement, citée élogieusement dans le livre, mais elle dormait dans la terre anglaise depuis le 24 août 1943. René Char, bien sûr, l'impeccable René Char, lui aussi salué par Camus dans l'ouvrage libertaire, l'auteur d'une sublime