Sublime

À Troie, l’hubris. Ici, l’oubli. Entre les deux, le défi d’être un homme c’est-à-dire de s’empêcher, comme l’exprimait Camus, pour mieux se retrouver. Ce sera le chemin d’Ulysse.

Son petit recueil, qui ne circule que dans les parages immédiats du 41, suffit cependant à le faire considérer comme poète, dans toute la plénitude de ce statut. C’est un statut enviable parce que, même si on mène une vie de misère, il protège de l’opprobre lié à une vie de misère, et beaucoup, une fois qu’ils l’ont acquis, en jouissent sans plus é

Beaucoup d’entre nous doivent démêler cette antienne chaque matin devant la glace : quel est le sens de notre vie ? Acquérir un renom ou jouir de la douceur ? Passer à la postérité ou passer du bon temps ? Être un anonyme heureux ou un Achille aux Enfers ?

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines d’amour mais si calmes. On savait la mort installée sous le toit, on l’y accueillait en intime sans en détourner le visage. Il n’y avait rien de déclamatoire : « Comme tout est simple, pensa Bernis, vivre, ranger les bibelots, mourir... »

Il avait creusé de nouveaux lits aux rivières, pour ensuite tamiser la totalité du champ de sable et de gravier que découvrait l’eau en se retirant. De l’or, il n’en avait pas trouvé, tout cela n’avait servi à rien. Alors il vivait le crépuscule de sa vie dans cette forêt déserte, à lire devant la porte de sa cabane. Cela lui suffisait, une cabane

Même si tu renonces, Soleiman, nous ne vivrons plus ensemble. Parce que la mort me mange lentement et qu’elle en aura bientôt fini avec moi. Il faut que tu partes. C’est la seule chose qui me fera sourire dans l’agonie qui m’attend. Je veux savoir qu’un d’entre nous a échappé à la laideur de ces vies gâchées.

Comment oublier M. et Mme Dubois et leur petite ferme cévenole, perdue en altitude au flanc d’un vallon profond, où le grondement du torrent, plutôt qu’il ne troublait le silence, lui donnait toute sa profondeur ?