Sublime

J’étais soudain investi d’une terrible compréhension, celle du pourquoi des hommes et de leur destin pathétique. Le désert serait toujours là, blanc, patient, comme un animal à attendre que les hommes meurent, que les civilisations s’éteignent et retournent à l’obscurité. Les hommes étaient bien graves, si c’était ça, et j’étais fier d’en faire

l’heure du rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se hâte. Des intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine et sort du temps.

Cela ne dépassait pas une consommation pour chacun. Mais ils s'intéressaient plus aux filles qu'à la boisson. Et déjà Mermoz, par sa beauté, par son charme, trouvait peu de cœurs qui lui fussent cruels. Il connut des amours faciles et sans lendemain. Il sentit s'éveiller en lui un besoin physique aussi robuste, aussi exigeant que celui de la faim.

Il ne possédait pas un franc. Il n'avait aucune relation. Et il voulait construire un trimoteur. Un autre à sa place eût porté ses plans à quelque usine solidement établie, disposant de moyens puissants, ayant des marchés avec l'État, Couzinet n'y songea point. Il avait eu une idée. Il lui appartenait de la faire vivre sans argent ni appui

car ce jour-là sa vie change. Il comprend une chose essentielle, c’est qu’il y a deux espèces de gens : ceux qu’on peut battre et ceux qu’on ne peut pas battre, et ceux qu’on ne peut pas battre, ce n’est pas qu’ils sont plus forts ou mieux entraînés, mais qu’ils sont prêts à tuer. C’est cela, le secret, le seul, et le gentil petit Édouard décide de

Il connaissait Genève, parlait français avec une voix de stentor et nous remerciait de Jean-Jacques Rousseau comme si nous l’avions fait nous-mêmes.

Un des invités compara Sartre à un paysan sud-américain qui se taille un chemin dans la jungle des phénomènes à coups de machette, faisant s’envoler les perroquets qui « montrent les couleurs rutilantes de leurs ailes ». Et Fest d’ajouter : « Tout ce qu’il défendait témoignait de solides connaissances, mais aussi d’une pensée désordonnée, parfois

Sa seule famille, sa patrie véritable, elles étaient définies par des intérêts communs, un esprit nourri de cynisme, une ambition sans scrupules et sans grandeur. On y connaissait quelques fidélités surprenantes dans l'amitié, comme il s'en trouve toujours parmi les sociétés en marge de la loi, mais la plupart du temps, la rivalité et la haine