Sublime

J’avais vingt ans à l’époque. Putain, je me disais, prends ton temps, Bandini. T’as dix ans pour l’écrire ton livre, alors du calme, faut s’aérer, faut sortir et se balader dans les rues et apprendre comment c’est la vie.

Un jour et un autre et celui d’avant, toujours la bibliothèque avec les caïds sur les étagères, ce vieux Dreiser, ce vieux Mencken, j’allais leur rendre visite tous tant qu’ils étaient, salut Dreiser, salut Mencken, salut, salut. Il y a une place pour moi aussi sur les étagères, et ça commence par B, Arturo Bandini dans les B, allez, dégagez un peu

Parce que c’était clair : Arturo Bandini n’était pas de la pédale, il n’y avait rien qui clochait chez Arturo Bandini ; même qu’il avait assez de passion pour six, ce garçon, et cette passion il l’avait sentie monter à la surface : quel homme, tout de même, il se posait un peu là comme écrivain et comme amoureux – aussi à l’aise avec le monde qu’av

Et quelque part dans ce bureau se trouvait mon manuscrit des Collines perdues. C’est pas tout, l’amour. Les femmes c’est pas tout non plus. Un écrivain ça doit conserver son énergie.

Quand j’avais assez de vin je n’allais jamais à la Bibliothèque. Une bibliothèque est un endroit merveilleux quand on n’a rien à boire ou à manger et quand la propriétaire vous cherche et demande ses arriérés – et à la bibliothèque au moins on peut utiliser les toilettes.

C’était le premier paragraphe. « Un tissu d’âneries, j’ai décrété. – Alors aide-le. S’il te plaît. » Il n’en avait plus que pour un an, d’après elle. Il avait quitté Los Angeles pour s’installer aux confins du Santa Ana, en plein désert. Là-bas il vivait dans une cahute et écrivait comme un malade. Toute sa vie il avait voulu écrire. Et avec si peu

Par exemple, Fante comme Mencken pourfendent systématiquement les idéologies de gauche ; sceptiques, voire cyniques, les deux hommes raillent tous les bons sentiments et se méfient comme de la peste de ces utopies socialisantes qui risquent de mettre en péril la liberté des individus : plutôt l’anarchie ou le struggle for life si typiquement améric

À la suite de quoi je descends la rue en direction d’Angel’s Flight en me demandant ce que je vais bien pouvoir faire de cette journée. Mais il n’y a rien à faire, alors je décide de me balader en ville.

En regardant au sud en direction des grosses étoiles je savais que là-bas s’étendait le Santa Ana Desert, que là-bas sous les étoiles un homme pareil à moi gisait dans une cabane ; un homme que le désert avalerait plus tôt que moi, et ce que je tenais à la main c’était son dernier effort, l’expression de sa lutte contre le silence implacable vers l