Sublime

Jean-François Revel, que nous croisions au Codec de Paimpol, poussant son caddie exclusivement rempli de bouteilles de pinard, lui-même apoplectique, sans cou, renfrogné, et avec ça capable encore d’écrire des livres éblouissants d’intelligence acerbe et de lucidité. Je n’en connais pas de meilleur sur Proust, pas de vues plus justes, ni plus orwel

Le dimanche, le futur auteur d'Inspirations méditerranéennes et des Îles reçoit en petit comité certains de ses étudiants dans sa maison d'Hydra, sur les hauteurs d'Alger, avec vue sur la mer. Sur le mode socratique, il entretient ces jeunes âmes fougueuses de littérature, de philosophie, de politique. Il leur conseille la philosophie existentielle

Il semblait posséder la faculté de faire jaillir la lumière d'un coup d'œil, tout ce que touchait son regard infaillible était aussitôt clair et ordonné. Grâce à la limpidité de son esprit et à la pénétration de son jugement, il devint l'Œdipe, le censeur, l'éducateur, le maître de son temps, et non pas seulement de sa génération, mais aussi des gé

Le stoïcien trouvera dans cet apprentissage de la mort l’apprentissage de la liberté. Comme le dit Montaigne, plagiant Sénèque, dans l’un de ses plus célèbres essais (« Que philosopher c’est apprendre à mourir ») : « Qui a appris à mourir, il a désappris à servir119. » La pensée de la mort transforme le ton et le niveau de la vie intérieure : « Que

Mais c’est aussi la culture française que je faisais mienne, de Montaigne à Montesquieu, de Voltaire à Diderot, de Rousseau à Hugo, qui me vouait à l’universalisme.

Tu es plus jeune ? Qu'importe ? La mort ne compte pas les années. Ne sachant pas où elle t'attend, c'est, partout que tu dois l'attendre.

Un des invités compara Sartre à un paysan sud-américain qui se taille un chemin dans la jungle des phénomènes à coups de machette, faisant s’envoler les perroquets qui « montrent les couleurs rutilantes de leurs ailes ». Et Fest d’ajouter : « Tout ce qu’il défendait témoignait de solides connaissances, mais aussi d’une pensée désordonnée, parfois b

Quand il meurt à 44 ans, il est resté fidèle à ses pensées de jeunesse. Entre deux, il a été un philosophe rare – de ceux qui ont mené une vie philosophique. Il a, en même temps, pensé sa vie et vécu sa pensée. L’enfant qu’il fut a bien été le père de l’homme qu’il a été.