Sublime

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers Paris à la conquête de Geneviève. Il rentrait hier à la Compagnie, ayant mis de l’ordre dans sa défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumières qui s’en vont, c’est bien lui qui les abandonne. Qui s’en dévêt. Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au phare de Tanger, va se

Comme elle a ses entrées auprès des professionnels qui comptent, non seulement à Bruxelles mais à Paris, elle adresse, avec un mot de recommandation, le disque « souple » de Brel (Il Pleut/Sur la place) au plus connu d’entre eux : Jacques Canetti. Il est impossible de parler de chanson, en France, dans les années 1930 à 1970, sans rencontrer en che

Plus intéressants, peut-être pour cela, d’autres artistes se sont inspirés de Brel pour leur propre création : ainsi le rappeur Abd al Malik (né en 1975), qui a grandi dans un quartier populaire de Strasbourg, le Neuhof, à l’environnement plutôt violent. Chez lui, l’amour de la langue française, de la belle écriture, mais aussi la passion pour Brel

Monsieur Waloumba, pendant qu’on se régalait, nous a expliqué que dans son pays il était beaucoup plus facile de respecter les vieux et de s’occuper d’eux pour les adoucir que dans une grande ville comme Paris où il y a des milliers de rues, d’étages, de trous et d’endroits où on les oublie et on ne peut pas utiliser l’armée pour les chercher parto

À l’automne, la troupe Canetti embarque pour l’Algérie, où le producteur a un « circuit » bien établi pour ses artistes. Brel se retrouve quelques jours à chanter dans ce pays « chauffé au soleil », qui compte trois départements français et dont le Front de libération nationale, le FLN, commence à s’organiser dans les djebels et à se battre contre

Mais, au-delà du spectacle de la mort inhérent à notre type de société, on ne peut ignorer – comme pour Piaf, pour Brassens et, plus tard, pour Ferré ou pour les humoristes Coluche et Desproges – le profond chagrin ressenti par le public devant la disparition d’un homme qui n’a pas triché. La mort de Brel fait pleurer des milliers d’anonymes, qui l

Je devais avoir trois ans quand j’ai vu Madame Rosa pour la première fois. Avant, on n’a pas de mémoire et on vit dans l’ignorance. J’ai cessé d’ignorer à l’âge de trois ou quatre ans et parfois ça me manque.

Et c’est Jojo qui, l’un des premiers, raille Jacques sur sa chanson La Bastille. Plus tard, on pourra déceler son influence dans des œuvres importantes comme La Colombe, Les Bourgeois ou Zangra. Artiste amateur, Jojo, pour gagner sa vie, travaille à l’Institut français du pétrole. Les deux hommes se fréquentent d’abord « simplement » – mais c’est é

Dès lors, l’ascension est inexorable, mais, au contraire de trop de vedettes de variétés des récentes années, il la doit avant tout aux tournées constantes, à la générosité et à la force qu’il y déploie, à son absence totale de tricherie. De 1960 – année où il enregistre Ne me quitte pas – aux adieux de la fin 1966 – encore honorera-t-il les dernie