Sublime

Il se demanda, un temps, où aller. Il voulait une solitude pleine et reposante. Il prit alors la direction du petit cimetière de Lampedusa. La fatigue de sa propre existence lui collait à la peau. Il la sentait peser sur son dos avec la moiteur d’un soir d’été. Il était vide et plein de silence.

Son petit recueil, qui ne circule que dans les parages immédiats du 41, suffit cependant à le faire considérer comme poète, dans toute la plénitude de ce statut. C’est un statut enviable parce que, même si on mène une vie de misère, il protège de l’opprobre lié à une vie de misère, et beaucoup, une fois qu’ils l’ont acquis, en jouissent sans plus é

d'Épicure ; j'en suis encore à faire les honneurs du bien d'autrui : « Il n'est personne qui ne sorte de la vie tel que s'il venait d'y entrer.

La plupart des hommes, même dans ce pays relativement libre 6, par simples ignorance et erreur, sont si obnubilés de soucis illusoires et des durs et vains travaux de la vie qu’ils ne parviennent pas à en cueillir les plus beaux fruits. Un

Les hommes triment et se trompent. Sous le soc, la meilleure part d’eux-mêmes est vite intégrée à la terre comme compost. Selon ce qu’on appelle le destin, ou plus volontiers la nécessité, ils s’affairent, ainsi qu’il est dit dans un vieux livre 4, à amasser des trésors bientôt détruits par les mites et la rouille, ou dérobés par des voleurs qui s’

Comment oublier M. et Mme Dubois et leur petite ferme cévenole, perdue en altitude au flanc d’un vallon profond, où le grondement du torrent, plutôt qu’il ne troublait le silence, lui donnait toute sa profondeur ?

Il faisait très beau. Les marronniers du Luxembourg étaient en fleur. On ressentait cette agréable impression que procure, de bonne heure, le début d'un jour très chaud.

Un désespoir répétitif mais inconscient se cache même sous ce qu’on appelle les jeux et les distractions de l’humanité. Venant après le travail, ils n’amusent guère. Mais un des traits de la sagesse veut qu’on ne commette pas d’acte désespéré.

De 1873 à 1879, pendant sept ans, il y retournera régulièrement ; il verra pendant des mois ce paysage, sous les rigueurs de l’hiver ou les grandes chaleurs de l’été, alors que se font les travaux des champs auxquels il aide parfois. Roche sera aussi, beaucoup plus tard, en 1891, le lieu de l’ultime retour, juste avant la mort, dans la douleur sans