Sublime

Sans doute Balzac ne tient pas longtemps dans sa cachette auprès de ce compagnon aimable, mais fort bavard. Pour travailler comme il fait, c’est-à-dire jour et nuit, sans s’interrompre et sans être dérangé, il lui faut une solitude totale, une cellule, aussi petite qu’on voudra, mais toute à lui.

« Plus je vois ce pays-ci, écrivit-il à son père, plus j’avoue que je me pénètre de cette vérité qu’il n’y a presque pas d’institutions politiques radicalement bonnes ou mauvaises en elles-mêmes et que tout dépend des conditions physiques et de l’état social du peuple auquel on les applique. Je vois réussir ici des institutions qui bouleverseraient

Par un inconcevable paradoxe, pour « s’élever » à ces hautes sphères il va s’avilir sa vie durant, pour vivre dans le luxe il va se river à la galère du travail, pour se présenter avec élégance se rendre ridicule, confirmant sans s’en rendre compte cette loi cent fois établie par lui-même que quiconque est maître dans une certaine sphère devient un

Evelina de Hanska a la prétention d’être la femme qui comprend le mieux Balzac ; elle veut être son guide, sa conseillère, et il se peut fort bien que, par son goût littéraire, par son jugement critique, elle dépasse de cent coudées la comtesse Visconti. Mais celle-ci saisit mieux les besoins de l’homme en Balzac. Elle discerne et comprend la soif

Entre le conteur et le penseur l’observateur tient le milieu. Son véritable domaine est la réalité. Aussi Balzac trouve-t-il son plein équilibre dans les romans où il devient « l’historien de son temps ». Son premier grand succès est Le Colonel Chabert, et, dans ces années-là le second est Eugénie Grandet.

probablement aperçue qu’avec cet incorrigible prodigue

Si sa première découverte était celle de son immense puissance de travail, la seconde, et qui n’est pas moins importante, est le but vers lequel il la doit diriger ; en le découvrant, Balzac s’est découvert lui-même. Jusque-là il n’a fait que sentir en lui, explosive et ramassée, une force irrésistible qui à la fin l’emporterait bien haut au-dessus

“J’aimerais vous apprendre l’écriture, Marcus, non pas pour que vous sachiez écrire, mais pour que vous deveniez écrivain. Parce qu’écrire des livres, ce n’est pas rien : tout le monde sait écrire, mais tout le monde n’est pas écrivain. – Et comment sait-on que l’on est écrivain, Harry ? – Personne ne sait qu’il est écrivain. Ce sont les autres qui