Sublime

Il est à quarante-deux ans plus pauvre qu’il n’était dans la rue Lesdiguières il y a vingt ans. Alors il avait mille illusions, elles se sont envolées aux quatre vents. Deux fois cent mille francs de dettes, voilà le profit de son travail. Il a fait la cour aux femmes, elles se sont refusées à lui ; il a construit une maison, on la lui a hypothéqué

Then she thought about an American author who had written that loneliness is like starvation, you don’t realize how hungry you are until you begin to eat.

C’est à lui que l’on doit la connaissance de soi avec ses nuances délicates que l’on trouve dans Le Prélude de Wordsworth et dans les essais d’Emerson, ainsi que, tout aussi subtile, l’analyse des relations sociales et personnelles qui émaille les romans de Jane Austen, de Flaubert et de Henry James.

Vraisemblablement Balzac s’est plaint à son nouvel ami de sa malchance avec ses propres œuvres et Poitevin lui a révélé la cause de cette malchance : un excès d’ambition littéraire. À quoi bon apporter de la conscience artistique à la composition d’un ouvrage, explique le tentateur. Pourquoi prendre le travail si au sérieux ? C’est pourtant bien fa

Au fond son attitude est étrangement analogue à celle de Mme de Castries également heureuse et fière d’être courtisée, fêtée, adorée et même d’être en butte aux pressantes sollicitations du célèbre écrivain, mais qui n’éprouvait pas assez de passion, assez de délire amoureux, pour se compromettre avec lui.

Honoré, vous êtes un auteur remarquable, mais vous étiez appelé à mieux que cela. La célébrité n’est pas pour vous, il fallait prétendre plus haut. Si je l’osais, je dirais bien pourquoi vous dépensez si vainement une si rare intelligence ! Tenez, laissez donc la vie élégante à qui elle doit tenir lieu de mérite, ou bien à ceux à qui de grandes pla