Sublime

Jean-François Revel, que nous croisions au Codec de Paimpol, poussant son caddie exclusivement rempli de bouteilles de pinard, lui-même apoplectique, sans cou, renfrogné, et avec ça capable encore d’écrire des livres éblouissants d’intelligence acerbe et de lucidité. Je n’en connais pas de meilleur sur Proust, pas de vues plus justes, ni plus

Jamais le désir de luxe, jamais l'envie ne l'effleurèrent. La richesse était une entité qui ne l'intéressait point. Ce fut dans cette période que s'établirent définitivement en lui, grâce aux voisins de l'atelier et grâce à l'existence qu'il menait, le mépris pour les conventions, le respect des trésors de l'esprit, le dédain pour les biens

Michel Houellebecq aime les poètes. Jacques Prévert, on sait ce qu’il en pense depuis qu’il l’a éreinté dans Les Lettres françaises. Son modèle en poésie, c’est Charles Baudelaire. Sans jamais formuler directement les choses, on pressent chez lui, lorsqu’il parle de l’auteur des Fleurs du Mal, l’envie de devenir, à sa suite, un classique.

L'enfance pauvre, intellectuellement saisie à la lumière du savoir de l'hédoniste, lui a appris à ne rien avoir et surtout à ne jamais envier, mais elle lui a aussi enseigné le silence, la sobriété, la fierté naturelle, voire l'orgueil, une certaine castillanerie moquée par Jean Grenier, l'indifférence à l'avoir, aux richesses, à la possession.

Glenn Gould, tant de fois recopiée dans tant de carnets successifs : « La visée de l’art n’est pas la décharge momentanée d’une sécrétion d’adrénaline mais la construction patiente, sur la durée d’une vie entière, d’un état de quiétude et d’émerveillement. »

Certes, vous pouvez penser que je suis pervers, mais si on me proposait d’habiter dans le voisinage du plus beau jardin que l’art humain ait conçu, ou bien dans celui d’un marécage lugubre53, j’opterais certainement pour ce dernier. Que tous vos travaux, citadins, auraient été vains pour moi !