Sublime

Il faisait très beau. Les marronniers du Luxembourg étaient en fleur. On ressentait cette agréable impression que procure, de bonne heure, le début d'un jour très chaud.

Il faisait chaud, mais la ville avait une bonne odeur de fraîcheur matinale et il faisait bon au café.

Pendant ces trois années, la première passée en voyage, les deux autres à Paris, Robert Cohn eut des amis, Braddocks et moi. Braddocks était son ami littéraire. J'étais son ami de tennis.

Bien, dis-je. Je ne me suis pas ennuyé. Brett me regarda. – J'ai été folle de partir, dit-elle. On est toujours idiot de quitter Paris.

C'était là cette Brett pour qui j'avais pleuré. Et je me la représentais remontant la rue, montant dans l'auto, telle que je venais de la voir, et naturellement, je ne tardai pas à me sentir repris d'un cafard de tous les diables. Pendant le jour, il n'y a rien de plus facile que de poser au type qui s'en fout, mais la nuit, c'est une autre affaire

J'étais très saoul et je ne voulais pas fermer les yeux parce qu'alors, la chambre se serait mise à tourner, tourner... Si je continuais à lire, cette sensation disparaîtrait.

Très bien. Il lit des choses assez amusantes. La dernière fois que j'ai dîné avec lui nous avons parlé d'Hoffenheimer. « Malheureusement, dit-il, ce n'est qu'un décrocheur de jarretières ». Pas mal, hein ? – Pas mal. – Il est fini maintenant, continua Harvey. Il a écrit sur tout ce qu'il connaissait et maintenant il écrit sur tout ce qu'il ne conna

Il était assez heureux sauf que, comme bien des gens qui vivent en Europe, il aurait préféré vivre en Amérique, et il avait découvert l'art d'écrire. Il écrivit un roman et, à vrai dire, ce roman n'était pas aussi mauvais que les critiques le prétendirent plus tard. Néanmoins, ce n'était pas un bon roman. Il lut beaucoup de livres, joua au bridge,

Non, ici, où c'est tranquille. – Oh, vous et votre tranquillité, dit Brett. Qu'est-ce qu'il y a donc dans la tranquillité qui vous plaît tant, à vous les hommes ? – Nous l'aimons tout comme vous aimez le bruit, ma chère, dit le comte.