Sublime

Cette première entrevue fut une épreuve terrible. Étienne vit tout de suite combien il était différent d'écrire sur ses genoux, au fond d'un abri bombardé, à une sœur idéale située dans un autre monde et de retrouver Geneviève, ses mouvements brusques, sa furie intérieure. Il comprit que le ton de leur correspondance avait été entièrement fondé sur

Rahma tenait dans ses bras sa dernière-née, qu’elle avait appelée Djamila en hommage à Djamila Bouhired, héroïne de la résistance algérienne, une femme qui serait un modèle éternel pour Yamina, une figure de courage et de dignité. Entrée en résistance à l’âge de dix-neuf ans, Djamila a été la grande sœur libre dont rêvait Yamina.

Enfant, je grandis donc devant Spyridon qui marinait devant sa tranche de cervelet, un père court vêtu vivant comme un célibataire, et une mère quasiment mariée à son propre frère qui aimait dormir contre sa sœur et devant les litanies de la télévision. Je ne savais pas ce que je faisais parmi ces gens-là et visiblement, eux non plus.

Je les connaissais, ces carnets. Ton père me les avait montrés quand il avait commencé. Il voulait se souvenir de chacune de ces personnes, de leur âge, de leur maladie, de l’heure de leur mort. Il en était en partie responsable. Ces carnets, c’étaient ses archives intimes, pas secrètes, mais intimes. Il m’avait expliqué qu’en aidant ces gens à mou

Seul, nourri de dégoût, bien que l’entourent la précautionneuse affection de ses sœurs et la sollicitude un instant retrouvée de sa mère, il n’a rien d’autre à faire désormais qu’écrire. C’est sans doute à ce moment qu’en dépit de ses propres dénégations, il croit le plus à la littérature comme moyen de s’« en sortir ». Il cherche une issue.

Le petit frère est mort en trois jours d’une broncho-pneumonie, le cœur n’a pas tenu. C’est à ce moment-là que j’ai quitté ma mère. C’était pendant l’occupation japonaise. Tout s’est terminé ce jour-là. Je ne lui ai plus jamais posé de questions sur notre enfance, sur elle. Elle est morte pour moi de la mort de mon petit frère.

Fidèle à des combats donc : au côté de son père, Lucien Camus : abolir la peine de mort, résister à la guerre, dénoncer toute barbarie, travailler à l'humanité de l'homme ; avec sa mère, Catherine Sintès : lutter contre l'injustice, donner la parole au peuple taiseux, aimer la vertu des simples, préférer l'être austère des pauvres à l'avoir insolen