Sublime

Voici que Stendhal l’a fait et qu’il vient trop tard. Mais toujours un artiste qui dispose d’une grande richesse intérieure est un esprit généreux et large. Celui qui a devant lui cent plans de cent œuvres n’est pas atteint ni blessé dans son amour-propre parce qu’un de ses contemporains crée lui aussi un chef-d’œuvre. Et Balzac célèbre comme un

l’autre. Il en avait assez de ce Robert, si bon garçon qu’il fût, il était trop lâche et trop petit pour lui ; il n’était pas à sa place en des temps pareils,

Mais revenons un peu en arrière afin de mieux comprendre un pareil geste. Le voilà qui fonde avec quelques amis, en 1959, sous le nez de Duvalier, un parti communiste. On sent sa frénésie quand on pense qu’il a publié chez Gallimard quatre livres majeurs durant les cinq dernières années de sa vie : Compère Général Soleil, 1955 ; Les Arbres

Si la vie pouvait n’être qu’imagination, Émile serait devenu depuis longtemps le plus heureux des hommes.

la meilleure amie d’une autre jeune femme, mariée celle-là, s’en vient vivre avec eux, et puis, à son insu, en toute innocence, mais sans merci, entreprend d’épouser le mari. Quand ce dernier est un écrivain occupé une bonne partie de la journée à une tâche difficile, et n’est donc pas pour sa femme un compagnon ou un partenaire digne de ce nom,

« Que me manque-t-il donc ? s’ouvrait-il anxieusement à son frère Édouard. Tu l’as pensé et dit. Le calme de l’esprit et la modération des désirs. J’ai déjà assez vécu pour savoir qu’il n’y a pas un seul bien de ce monde dont la jouissance pût m’attacher et me satisfaire. J’ai atteint un certain point que je ne devais pas espérer au commencement de