He goes to preschool now from eight thirty a.m. to two thirty p.m., and I am still getting used to the fact that he has an entire half day away from us, a day with other people, about which, even if he shares a lot of details, we can only ever get a tiny sense of what happened, a puddle’s worth of reflected sky.

Es war einer von diesen Tagen, wie sie im Leben nicht sehr oft vorkommen. Ich konnte mich noch erinnern, wie ich als Kind das erste Mal merkte, dass ich glücklich war – und dass dieser Moment vergehen würde. Ich kannte das Wort »Wehmut« damals noch nicht, und deshalb war es ein unnennbares Gefühl, das ich da hatte: Genau dort zu sein, wo man sein

Parenting is hard; it’s relentless. It doesn’t give you any space. And I know that he has a point. We can’t fit into our house as it is. We can’t afford it. He’s right. But none of those arguments take away these feelings that I need to mother a baby again.’