Vagabondages (L'indéfinie) (French Edition)

Il était bien difficile, décidément, de vivre avec lui. Quand il tombait dans ces accès de tristesse impuissante, ses cheveux embroussaillés perdaient leur graisse, tournaient au roux, et ses yeux louchaient effroyablement. On voyait à ces moments-là que des démons l’habitaient, des gamins des rues inhumains et de vieilles femmes malfaisantes.

Cela faisait des semaines déjà que je parcourais les larges boulevards, et je n’avais vu que de vieilles maisons décrépites, des semaines que je visitais les musées, et je n’avais rien trouvé qui m’eût enthousiasmé ou étonné. Pourtant, je n’étais pas aveugle, et je n’étais pas insensible aux nouveautés.

J’ai souvent réfléchi au problème de la mort, et peut-être me déciderai-je à écrire un jour un livre là-dessus. Voici ce que j’écrirai dedans : si on le veut, il n’est pas obligé de mourir. De vivant, on ne devient un mort que lorsqu’on n’a plus en soi suffisamment de volonté de vivre.

Peut-être que je me trompe, mais je crois que pour être un grand poète il n’est pas absolument nécessaire de boire comme un trou et d’avoir une maladie vénérienne.

À l’intérieur de l’Allemagne, les ouvriers itinérants étaient secourus officiellement par l’État. C’était comme un retour au régime des corporations : les jeunes compagnons y étaient encore tenus de prendre la route, et, remis à eux-mêmes, de voir, de vivre, d’amasser des expériences pour l’avenir.

Il faut modifier les choses dans leurs fondements. Le travail de conspiration souterraine ne suffit pas, il faut la transformation idéologique des masses pour rendre possible la transformation économique et politique de la société.

Il n’y a pas de quoi rire ! Naturellement, retournons à la forêt vierge ! Retournons aux hommes primitifs ! Qui n’ont que des besoins élémentaires. Tu ne t’es pas encore aperçu à quel point le ding-ding-ding du tramway nous démolit les nerfs !? Les maisons nous dérobent la lumière du soleil ! La fumée nous pourrit les poumons !… Oui, mon ami, à nou

« Je me suis souvent demandé pourquoi au juste je vivais, geignit-il. C’est une connerie que de courir après ces images, une connerie tous mes griffonnages, une connerie le monde entier. Je me fais l’effet d’un animal sale et laid, et j’aimerais mieux que même toi tu ne me regardes pas. Je vais porter pendant des années cette malédiction.

Le soir approchait, et maintenant, en pensant à l’asile, je m’attristai un peu. Je n’étais pas en proie au désespoir, il s’était produit ces deux derniers jours des tas de choses en moi, mais je sentais pourtant que ce n’était pas là un endroit fait pour moi, ce mode de vie m’humiliait et m’impressionnait fort.