Je le sentais : aussi facile qu’il m’avait été de prendre la route, aussi difficile il me serait de retourner parmi les gens que l’on appelle normaux, d’accepter leurs lois entortillées, les coutumes auxquelles les contraignent ces lois.

Je montai dans le train, m’assis, la trépidation des roues résonna dans mes nerfs, je regardai par la fenêtre, et je vis s’éloigner de moi ce Paris où je m’étais rendu en pèlerin souffrant la faim et la soif, au sujet duquel j’avais lu de magnifiques poèmes, entendu de magnifiques légendes, et dont finalement je n’avais rien vu.

Il n’y a pas de quoi rire ! Naturellement, retournons à la forêt vierge ! Retournons aux hommes primitifs ! Qui n’ont que des besoins élémentaires. Tu ne t’es pas encore aperçu à quel point le ding-ding-ding du tramway nous démolit les nerfs !? Les maisons nous dérobent la lumière du soleil ! La fumée nous pourrit les poumons !… Oui, mon ami, à nou

Vagabondages clôt la première partie de La Vie d’un homme, parue en 1927 (Kassák avait commencé à l’écrire en 1924). La seconde partie sera publiée en deux fois : trois livres réunis : Convulsions, Épanouissement, Guerre, en 1931 ; les deux derniers : La Révolution de Károlyi et La Commune, en 1935. L’importance de cette autobiographie ne tient pas

Le soir approchait, et maintenant, en pensant à l’asile, je m’attristai un peu. Je n’étais pas en proie au désespoir, il s’était produit ces deux derniers jours des tas de choses en moi, mais je sentais pourtant que ce n’était pas là un endroit fait pour moi, ce mode de vie m’humiliait et m’impressionnait fort.

Szittya me combattait avec des arguments de poids, et agressifs, et je n’étais pas encore débarrassé de mes incertitudes intérieures. Les mots que je proférais maintenant, ce n’étaient pas les pensées qui avaient mûri en moi, seulement, ils jaillissaient de moi sans que je puisse les retenir. Je ne savais pas discuter méthodiquement, mes idées n’ét

Nous ne parlions pas des choses et des gens de chez nous. Je n’y pensais même plus, j’étais tout aux instants qui passaient. On ne peut se sentir si bien que dans la pureté animale. Hier était loin, et demain ne m’intéressait pas.

Je sortis mes papiers, j’essayai de terminer un poème à demi composé. Je sentais en moi un désordre intérieur, les idées cabriolaient dans ma tête confusément, pas moyen d’en tirer un seul bon vers.

Écrivain et peintre, homme de réflexion et de dure volonté, il examine, il conteste, il choisit. Et il se crée sa propre pureté, inflexible, cristalline. »