Je le sentais : aussi facile qu’il m’avait été de prendre la route, aussi difficile il me serait de retourner parmi les gens que l’on appelle normaux, d’accepter leurs lois entortillées, les coutumes auxquelles les contraignent ces lois.

Ces derniers temps, j’avais été souvent sans travail, j’aimais même déjà l’oisiveté exempte de responsabilités, mais je sentais tout de même maintenant que l’amour du travail n’était pas mort en moi. J’avais envie d’être en bas près de la magnifique machine, et de vivre parmi les travailleurs à demi dévêtus.

C’était la première fois que nous marchions pieds nus. C’était comme si nous les avions posés sur une plaque chauffée à blanc. Les premières minutes, la poussière nous brûla les pieds, mais ensuite nous nous y habituâmes, et ce fut une sensation agréable. Nous marchions, marchions, et, quand l’envie nous en prenait, nous criions dans le vent léger.

Il n’y a pas de quoi rire ! Naturellement, retournons à la forêt vierge ! Retournons aux hommes primitifs ! Qui n’ont que des besoins élémentaires. Tu ne t’es pas encore aperçu à quel point le ding-ding-ding du tramway nous démolit les nerfs !? Les maisons nous dérobent la lumière du soleil ! La fumée nous pourrit les poumons !… Oui, mon ami, à

Depuis des mois, ma vie s’était cantonnée à marcher, manger et dormir, mais dorénavant il me faudrait partager avec Szittya les fatigues de la quête de l’argent. J’avais pris en horreur non seulement les travaux quotidiens sérieux, mais aussi la mendicité. Je m’étais habitué à être entretenu, et maintenant je souffrais de devoir renoncer à mon

Dans cette immense production (un recensement de l’œuvre littéraire de Kassák ne dénombre pas moins d’une vingtaine de recueils de poèmes, dix-sept romans, treize recueils de nouvelles, cinq pièces de théâtre, six volumes d’essais, et il laissera à sa mort la matière de plusieurs volumes d’inédits),

Imagine-toi quelles galettes de pommes de terre on peut s’acheter avec cet argent. Et d’ailleurs, si ce n’était pas nous, ce seraient les Juifs polonais qui l’auraient pris. Dans la société capitaliste, il ne faut pas avoir de scrupules moraux. Stirner et Nietzsche ont raison quand ils parlent des droits absolus de l’individu. Quelle contrainte

« Faites-moi le plaisir de revenir, Messieurs, dit Potyke avec emphase. C’est l’amitié qui donne du goût à la vie, Messieurs. Je serais heureux que vous vous convertissiez vous aussi au végétarisme absolu, l’âme artiste doit détruire en soi toute animalité, y compris cette laide habitude de manger de la viande. L’avenir appartient aux âmes pures.

Au cours de mes vagabondages, qui n’étaient pas autre chose, en apparence, qu’une tentative de propre-à-rien pour couper au travail, je m’étais sans m’en rendre compte trempé, ma vision du monde s’était élargie, mes pensées et mes sentiments purifiés. À mon départ, j’étais un enfant insoucieux, maintenant je me comportais en face des choses en