Il se tut. Il oubliait souvent ce qu’il considérait comme des détails sans importance, mais il paraissait aussi ne jamais s’offenser quand les gens s’impatientaient de ses oublis.

Ce samedi soir, ils avaient regardé un film ensemble, et à un moment Harold et Julia s’étaient mis à parler des rénovations de la cuisine à Truro. Il était à moitié assoupi, les écoutant parler à voix basse, leur conversation si insipide qu’il ne pouvait en suivre aucun des détails, mais celle-ci lui procurait en même temps un grand sentiment de pa

Mais récemment, la perspective de ne jamais avoir l’occasion de le savoir s’est mise à l’inquiéter encore plus. Que signifie être un homme s’il ne peut pas connaître cette expérience ? Et pourtant, se rappelle-t-il, la solitude n’est pas la faim, ou le dénuement, ni la maladie : elle n’est pas mortelle. Son éradication n’est pas un dû. Il mène une

le temps d’une seconde, et j’ai su que ce qui m’avait été permis à peine quelques mois plus tôt ne me l’était plus : j’ai compris qu’il fallait que je recommence à zéro. J’avais conscience qu’il avait décidé que Caleb avait raison, qu’il était révulsant, qu’il méritait, d’une manière ou d’une autre, ce qui lui était arrivé. Et c’était le pire, l’id

Mais tous possédaient plein de surprises, comme il s’en était rendu compte. À l’époque de leur jeunesse, ils n’avaient eu que leurs secrets à partager : les confessions constituaient une sorte de monnaie et les aveux une forme d’intimité. Le refus de révéler les détails de votre existence à vos amis était d’abord considéré comme mystérieux, puis co

Peut-être pourrait-il aller dans une école spéciale. D’accord, il ne pourrait pas aller à l’école, mais peut-être qu’il pourrait se joindre à un groupe de jeux. D’accord, il ne pourrait pas se joindre à un groupe de jeux, mais peut-être qu’il pourrait quand même avoir une longue vie. D’accord, il n’aurait pas de longue vie, mais peut-être qu’il pou

Mais tu ne comprends pas, Amy ? Tu te leurres. Une relation ne te procure jamais tout. Elle ne peut que te procurer certaines choses. Tu prends toutes les qualités que tu souhaites chez quelqu’un – l’attrait sexuel, disons, ou l’art de la conversation, ou le soutien financier, ou encore la compatibilité intellectuelle, la gentillesse, la loyauté –

Les promenades avaient commencé par nécessité cinq ans plus tôt, quand il avait emménagé à New York et ne connaissait pas bien la ville : chaque semaine, il choisissait un quartier différent et s’y rendait à pied depuis Lispenard Street, puis en faisait le tour, en en arpentant précisément tout le périmètre, avant de rentrer chez lui. Il

C’est vrai en classe et au tribunal. Pas dans la vie. Tu vois, Jude, dans la vie, parfois de bonnes choses arrivent à de bonnes personnes. Et ne t’inquiète pas… elles n’arrivent pas aussi souvent qu’elles le devraient.