Il avait une grosse affaire qui se préparait, et il s’en réjouissait ; ses journées étaient si occupées qu’elles ne lui laissaient pas tellement le loisir de penser à autre chose. Pendant

L’eau de Cologne, le rituel de la chemise : deux morceaux de l’échafaudage, aussi branlant et fragile qu’il soit, qu’il a appris à ériger pour parvenir à continuer d’avancer, à continuer de vivre sa vie. Même si souvent il a moins l’impression de vivre que de simplement exister, d’être mû à travers les jours plutôt que de se mouvoir lui-même à

En vieillissant, vous preniez conscience qu’il n’y avait vraiment que de rares personnes avec lesquelles vous aviez réellement envie de passer plus de quelques jours d’affilée et, pourtant, vous vous retrouviez avec une personne avec laquelle vous aviez envie de passer des années, même quand elle se montrait parfaitement opaque et déroutante.

D’entre eux tous, seul JB avait toujours été convaincu qu’il méritait véritablement cette ascension, absolument persuadé qu’elle aurait lieu pour lui ; Malcolm, Willem et lui n’avaient jamais eu cette certitude en ce qui les concernait, si bien que, quand ils connurent la consécration, ils s’en trouvèrent étonnés. Cependant, JB avait beau dû

même. C’était évidemment une idée absurde, et qui finit par se révéler fausse de la façon la plus cruelle qui soit. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de le penser : que la vie vous attachait à la vie. Pourtant, à un moment de son existence – après Caleb, si je devais le dater –, j’ai eu le sentiment qu’il se trouvait dans une montgolfière,

Vous avez accompli des choses. Vous ne croyez pas que vous devriez cesser de vous accrocher les uns aux autres et penser sérieusement à devenir adultes ? Mais comment était-on censé devenir adulte ? La vie de couple constituait-elle vraiment la seule alternative convenable ? (Mais alors, une alternative unique n’en était pas une du tout.) – Des

Sa nostalgie persistante le déprimait, le vieillissait, pourtant il ne pouvait se défaire du sentiment que leurs plus glorieuses années, les années où tout paraissait dessiné en couleurs fluorescentes, se trouvaient derrière eux. Tout le monde était tellement plus divertissant à l’époque. Que s’était-il passé ? L’âge, supposait-il. Et avec lui : le

Et, à ce moment-là, il prend conscience qu’il sera finalement incapable de le demander à Willem : Non pas parce que je ne te fais pas confiance, dit-il à Willem, avec lequel il n’aura jamais cette conversation. Mais parce que je ne peux pas supporter l’idée que tu me voies tel que je suis véritablement.

Oh, la mort, déclara-t-il d’un ton de dédain. On meurt tous. Il savait simplement que sa mort arriverait plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Mais ça ne signifie pas que ce n’était pas des années de bonheur, une existence heureuse.