Et quelque part dans ce bureau se trouvait mon manuscrit des Collines perdues. C’est pas tout, l’amour. Les femmes c’est pas tout non plus. Un écrivain ça doit conserver son énergie.

Parce que c’était clair : Arturo Bandini n’était pas de la pédale, il n’y avait rien qui clochait chez Arturo Bandini ; même qu’il avait assez de passion pour six, ce garçon, et cette passion il l’avait sentie monter à la surface : quel homme, tout de même, il se posait un peu là comme écrivain et comme amoureux – aussi à l’aise avec le monde

Je me vois déjà grand auteur, très chic avec ma pipe de bruyère importée d’Italie, et ma canne, en train de descendre d’une grosse voiture noire, et elle est là aussi, pas peu fière de moi, la femme aux renards. On signe le registre et on prend un cocktail et on danse un moment ; après ça on reprend un cocktail et là je lui récite des vers tirés du

Un jour et un autre et celui d’avant, toujours la bibliothèque avec les caïds sur les étagères, ce vieux Dreiser, ce vieux Mencken, j’allais leur rendre visite tous tant qu’ils étaient, salut Dreiser, salut Mencken, salut, salut. Il y a une place pour moi aussi sur les étagères, et ça commence par B, Arturo Bandini dans les B, allez, dégagez un peu

En regardant au sud en direction des grosses étoiles je savais que là-bas s’étendait le Santa Ana Desert, que là-bas sous les étoiles un homme pareil à moi gisait dans une cabane ; un homme que le désert avalerait plus tôt que moi, et ce que je tenais à la main c’était son dernier effort, l’expression de sa lutte contre le silence implacable vers

Je ne me rappelle plus. Une semaine a passé, peut-être deux semaines. Je savais qu’elle allait revenir. Je ne l’attendais pas. Je vivais ma vie. Écrit quelques pages, lu quelques livres. J’étais serein : elle reviendrait. De nuit, ce serait. Quand je pensais à elle c’était toujours de nuit. On se voyait depuis pas mal de temps déjà, mais jamais ça

Toute la nuit elle m’a labouré le sommeil. Je me réveillais à tout bout de champ pour respirer la lourde douceur qu’elle avait laissée derrière elle, pour toucher les meubles qu’elle avait touchés et repenser aux vers qu’elle avait récités. Je n’ai pas le souvenir de m’être endormi au bout du compte, mais j’ai bien dû quand même parce qu’il était

À la suite de quoi je descends la rue en direction d’Angel’s Flight en me demandant ce que je vais bien pouvoir faire de cette journée. Mais il n’y a rien à faire, alors je décide de me balader en ville.

Un autre jour. De la poésie, ce coup-ci ! Écris-lui un poème, épanche ton cœur en douces cadences ; l’ennui c’est que je ne sais pas écrire en vers. Avec moi c’est toujours amour toujours, des mauvaises rimes et des sentiments foireux. Oh, Dieu du Ciel, et ça s’appelle écrivain : même pas fichu de torcher un petit quatrain. Je valais décidément pas