Romans 1 : La route de Los Angeles/Bandini/Demande à la poussière (LITT. ETR.) (French Edition)
amazon.com
Romans 1 : La route de Los Angeles/Bandini/Demande à la poussière (LITT. ETR.) (French Edition)
Jours fastes, vaches grasses, des pages et des pages de manuscrit ; des jours prospères, quelque chose à dire, l’histoire de Vera Rivken à raconter, et la pile de feuillets qui montait et me rendait si heureux. Jours fabuleux, loyer payé, encore cinquante dollars en poche, rien d’autre à faire jour et nuit qu’écrire ou penser à écrire : Ah, la douc
... See moreToute la nuit elle m’a labouré le sommeil. Je me réveillais à tout bout de champ pour respirer la lourde douceur qu’elle avait laissée derrière elle, pour toucher les meubles qu’elle avait touchés et repenser aux vers qu’elle avait récités. Je n’ai pas le souvenir de m’être endormi au bout du compte, mais j’ai bien dû quand même parce qu’il était d
... See moreUn autre jour. De la poésie, ce coup-ci ! Écris-lui un poème, épanche ton cœur en douces cadences ; l’ennui c’est que je ne sais pas écrire en vers. Avec moi c’est toujours amour toujours, des mauvaises rimes et des sentiments foireux. Oh, Dieu du Ciel, et ça s’appelle écrivain : même pas fichu de torcher un petit quatrain. Je valais décidément pas
... See moreLe lendemain matin j’étais incapable d’ingurgiter la moindre orange. Rien que l’idée, ça me faisait faire la grimace. Je me suis trimballé en ville sans aucun but et arrivé midi je m’apitoyais sur mon sort à m’en rendre malade, c’était plus fort que moi. Rentr é chez moi je me suis jeté sur le lit et me suis mis à chialer pour de bon. Cela montait d
... See moreEn regardant au sud en direction des grosses étoiles je savais que là-bas s’étendait le Santa Ana Desert, que là-bas sous les étoiles un homme pareil à moi gisait dans une cabane ; un homme que le désert avalerait plus tôt que moi, et ce que je tenais à la main c’était son dernier effort, l’expression de sa lutte contre le silence implacable vers l
... See moreJe ne me rappelle plus. Une semaine a passé, peut-être deux semaines. Je savais qu’elle allait revenir. Je ne l’attendais pas. Je vivais ma vie. Écrit quelques pages, lu quelques livres. J’étais serein : elle reviendrait. De nuit, ce serait. Quand je pensais à elle c’était toujours de nuit. On se voyait depuis pas mal de temps déjà, mais jamais ça
... See moreJe suis sorti faire un tour en ville. Bon Dieu, voilà que je remettais ça, traîner la savate dans les rues. Je regardais les gueules autour de moi, et je savais que la mienne était pareille. Des tronches vidées de leur sang, des mines pincées, soucieuses, paumées. Des tronches comme des fleurs arrachées de leurs racines et fourrées dans un joli vas
... See moreQuand j’ai croqué dans les quartiers jaunes ça m’a fait un choc comme une douche froide. Oh, Bandini, j’ai fait en m’adressant à mon reflet dans la glace de la commode, quels sacrifices t’auras pas fait pour ton art ! Tu aurais pu être capitaine d’industrie, ou à la tête d’un empire commercial, ou champion de base-ball professionnel en tête du clas
... See moreVous mangerez des hamburgers toute l’année, année après année ; vous serez là à croupir dans des chambres ou des appartements cradingues et infestés de bestioles, mais tous les matins vous verrez le beau soleil, le sempiternel ciel bleu, et les rues seront pleines de femmes superbes que vous ne posséderez jamais, et les nuits chaudes semi-tropicale
... See more