Depuis lors s’impose, inflexible, un « Dormez tranquilles bonnes gens » : les gouvernements gouvernent. C’est là une redoutable machine à dépolitiser, tant il est mal admis que le politique puisse se situer en dehors des assemblées ; tant la démocratie représentative, qui porte au fond souvent bien mal son nom, s’impose comme un impensé.

Dans bien des langues, le mot « révolution » est riche de déclinaisons. Le terme arabe de thawra renvoie aussi bien au soulèvement de la poussière dans le désert qu’à la naissance du jour. Quant au vocable chinois gé-mìng, littéralement « transforme-vie », il a la vertu de signaler d’emblée la profondeur des métamorphoses qui s’opèrent dans les

on remarquera avec l’historien Jean-Clément Martin que, dans les discours médiatiques et politiques prompts à disqualifier tout mouvement révolutionnaire, la « Violence n’est pas aussi intimement associée à la religion, aux colonies, à l’empire ou à la République, qu’elle ne l’est à la Révolution16 ». Pourtant, combien de massacres commis en leurs

Jubilation » est sans doute le mot le plus approprié pour exprimer tout ce qui est ressenti : liesse de se retrouver, allégresse de l’ordre bravé, fête de l’inattendu et de l’intensité vécue. L’événement révolutionnaire rompt avec les colères solitaires et les sentiments isolés, esseulés. C’est une manière de briser la monotonie du même et la

Révolution », c’est le latin volvere qui a donné volte, valse, volute ou révolte ; un mot qui danse et virevolte. Sa signification a longtemps été arrimée à sa valeur cosmologique – le retour d’un astre après le parcours de son orbe. Il a fallu une conscience particulière, une historicité singulière comme trait de la modernité, pour en changer le

Mais « Lénine n’imaginait pas la guerre civile qui allait ravager la Russie, détruire l’économie, décupler la pénurie, réduire des millions d’hommes au seul souci de la survie et maintenir et consolider sous un vernis soviétique l’appareil bureaucratique. La guerre et la démocratie sont antinomiques26 ».

Clubs, sociétés populaires, assemblées, retrouvailles autour des arbres de la liberté, discussions et fraternisations, rédaction de cahiers en assemblées d’habitants, exercice du droit de pétition… La chose politique se découvrait là et, avec elle, le souhait d’y prendre sa part. Elle s’y inventait aussi et trouvait ses lieux, transformés pour se

Mais au-delà, Marx et l’Internationale jugent que la plus importante réalisation de la Commune, c’est d’avoir existé : c’est d’avoir prouvé sa possibilité. Même si la répression a été féroce, comme la disqualification obsédante et acharnée. Il fallut alors se débattre contre le cortège des peurs et des calomnies. « Révolution : pour la plupart des

« À l’aube exaltante de la libération gay et lesbienne […] nous avions l’audace d’imaginer un futur sexuel radicalement libre et différent35 ». Cette audace invite en effet à reconsidérer l’hétéronormativité. Pour ce faire, il y a lieu de relire les textes essentiels des théoriciennes lesbiennes radicales, comme Monique Wittig et Adrienne Rich36.